В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип вагонеток под землёй. Их маршрут ведёт к шахте, закрытой ещё при её рождении — той самой, где исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выгравированными буквами «НЕ ВЕРЬ». Когда в библиотеке сталинской постройки она натыкается на альбом с фотоснимками 50-х, где чужие лица повторяют черты её одноклассников, тишина городка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:29
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: HDTVRip
На окраине уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, хирург Марк возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый патологоанатом, оставил лишь потрёпанный чемодан с инструментами да блокнот, испещрённый шифрованными записями о «пациентах без органов». Первая же ночь дома — и соседка, всхлипывая, протягивает фотографию сына: на груди мальчика шрам в форме спирали, точь-в-точь как у трупа в отцовском архиве. Здесь каждый двор хранит следы «несчастных
Давос, 1917. Над заснеженными Альпами висит хрустальная тишина, разрываемая только стуком телеграфного ключа в отеле «Бельведер». Эрих, врач с руками, до сих пор пахнущими йодом от военных госпиталей, приехал лечить лёгкие — а находит в библиотеке графа записи на обороте нотных листов: цифры, шифры, даты взрывов на фронте. Его любопытство — не благородство. Собственный брат числится дезертиром где-то в этих горах, и каждая строчка в дневнике графа бьет по старой ране: *«Пациент №17 спрашивал о
На краю забытого приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, а чайки кричат над пустыми консервными цехами, появляется женщина в плаще цвета свинца. У неё на запястье — татуировка змеи, которая, кажется, шевелится при свете уличных фонарей. Она не здешняя, но знает эти улочки слишком хорошо: каждый треснутый фасад, каждую выбоину на дороге, где когда-то разбилась её доверчивость. Её ведёт не месть, а тихий голос из прошлого — письмо, найденное в щели старого чемодана, написанное
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-10-29
- Качество: DVDRip
Начало: В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто. Действие: Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с