- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Стадо (2023)» — будто ветер с бескрайних казахских степей, пропитанный запахом сухой полыни и пыли, ворвался в душу. Действие крутится вокруг Ерлана, пастуха, чьи руки помнят каждый изгиб рогов своего стада, но не лицо отца, исчезнувшего в метель десятилетие назад. Теперь пропадают овцы — не волки виноваты, а что-то глубже: звери возвращаются с выжженными клеймами на шкурах, будто отметинами из сна. Село молчит. Старейшины шепчутся у костра о «древнем договоре», а подростки тайком лепят из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами мёртвой матери. Страницы, пропитанные запахом старых лекарств и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — месту, которое местные шепотом зовут «Вратами тишины». Но чем настойчивее Лика ищет ответы, тем яснее чувствует: посёлок живёт по негласному уставу. Здесь не звонят в колокола, не фотографируют детей, а на вопрос «почему?» отвечают взглядом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы выложены треснувшим асфальтом от старых гоночных трасс, автослесарь Витя находит в багажнике разбитой «Волги» фото — обгоревший уголок с лицом, как две капли воды похожим на его умершего отца. Работая ночами под вой ветра в гараже, пропахшем мазутом и ржавчиной, он замечает, что клиенты вдруг стали стирать номера масел со счетов. А старые механики, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в стену за его спиной вбита табличка: «Не спрашивай о 98-м». Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни старые секреты, Верка возвращается спустя десять лет — не на похороны сестры, а чтобы понять, почему та в последние недели носила в кармане высохшие лепестки магнолии и ключ от заброшенного маяка. Дневник сестры, пропитанный запахом морской соли и солярки, пестрит обрывками: «*Они смотрят сквозь стены*», «*Рассвет не для нас*». Городок, застывший в ритме отливов, шепчет сплетнями — но замолкает, стоит Верке задать вопрос. Даже детская подруга,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых болотах Восточного Техаса 1980-х двое непохожих братьев по оружию — Хэп, седеющий идеалист с тюремным прошлым, и Леонард, язвительный ветеран Вьетнама с кулаками из стали — роются в ржавом фургоне, полном контрабанды. Их подстегивает не героизм, а долги: обещание легких денег от бывшей жены Хэпа, пахнущей дешевым виски и авантюрами. Но вместо ящиков с наркотиками находят фото девушки, чье лицо знакомо каждому в округе — ее портреты годами висят на столбах с надписью «Пропала». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как нераспечатанное письмо, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе деда потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к барже, затонувшей в местной реке еще в 70-х. Отец Алёши, обычно молчаливый как рыба, в ту же ночь бросает карту в печь, но слишком поздно: парень уже запомнил каждую изогнутую линию. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В Санкт-Петербурге, в квартире с балконом, застывшим над свинцовой Невой, живёт Вера — бывшая театральная дива, чьи платья до сих пор пахнут сценой и нафталином. Её дни сочтены, но вместо уколов и тишины она решает собрать рассыпавшуюся семью: дочь-трудоголика, прячущуюся в электронных письмах, и внучку-бунтарку с синяками под глазами от бессонных тусовок. Повод? Старый чемодан, найденный под лестницей, — внутри билеты на спектакли, которых не было, письма с обратным адресом «Ниоткуда» и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской окраине, где ржавые гаражи прячутся меж берёз, сорокалетний Виктор — бывший военрук с руками, дрожащими от старой контузии — находит в подвале клуба «Патриот» коробку. Не гильзы или камуфляж, а детские письма: кривые строчки о папах, что «уехали на спецзадание». Но в городке все знают — те папы давно в могилах, спившихся или застрелившихся. А письма датированы вчера. Его подталкивает не любопытство — совесть. Ведь он сам когда-то вёл этих ребят на парады, учил складывать
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В пыльном чердачном сундуке, под слоем газет с заголовками о «перестройке», она находит письмо, адресованное матери… от другого мужчины. Подпись стерта, но на обороте — детский рисунок маяка, который давно заброшен. Что гложет Лиду? Не сам факт измены, а то, что мать, молчавшая как рыба, хранила письмо сорок лет. А еще — слухи: в 80-х здесь
- Год выпуска: 1976
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1976-09-08
- Качество: BDRip
1976-й. Тихоокеанская ночь, пропитанная нефтяным дымом. На палубе танкера «Петрокарб» дрожит прожектор, выхватывая из темноты волны, слипшиеся от разлива. Джек, палеонтолог-неудачник с гитарой вместо диплома, шепчет капитану, что приборы врут: под толщей воды не нефть, а кости чего-то огромного. Но в трюме уже звенят долларами — экспедиция выйдет на берег, даже если тот остров дышит, как зверь, и шевелит пальмами, будто когтями. Здесь правила диктует не логика, а ржавые цепи. Экипаж, обожжённый
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-11
- Качество: WEB-DL
Майами, 2010-й. Песок насквозь пропах солёным ветром и жареными креветками, а сержант Майкл Уинтер — единственный коп, чьи ботинки вечно забиты ракушками вместо протоколов. Его «рабочий кабинет» — ржавый велосипед и полосатый шезлонг, где он «расследует» кражи солнцезащитных кремов и ссоры из-за волейбольных сеток. Но когда на пляже начинают исчезать лодки, а в воде всплывают контейнеры с бирками чужого порта, Уинтер обнаруживает, что даже здесь, под палящим солнцем, тени бывают очень