- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-12-31
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, декабрь 1999-го застыл во льду и тревожном ожидании. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы пахнут керосином и прокисшим вареньем, а между строк ползают шифры, словно таёжные муравьи. Деревня, привыкшая хранить молчание крепче замков, внезапно начинает шептаться: старухи крестятся на рассвете, а мужики рубят дрова яростнее, будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
Над облаками, где горизонт сливается с бесконечностью, пилот Лео Вильямс слышит в наушниках переговоры не на том частоте — голос, знакомый до мурашек, называет его позывной, хотя тот человек погиб год назад. В кабине пахнет металлом и тревогой: курс на экранё мигает координатами, которых нет в маршруте, а второй пилот упорно делает вид, что всё по плану. Что толкает его вниз, в хаос? Не логика, а снимок в бумажнике — дочь, которую он обещал вернуть из Парижа к ужину. Но как выполнить обещание,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Настя, девушка с лицом, которое запоминаешь не сразу — будто стертая монета в кармане чужого пальто, — стоит у окна хрущевки, наблюдая, как дождь смывает с асфальта следы вчерашнего ДТП. Ей *нужно* запомнить каждую деталь: цвет машины, форму фары, тень на стекле. Но ее память — ржавая дверь, скрипящая на ветру. Следователь требует «правды», родные шепчут: «Скажи, как мы договорились», а в метро кто-то кладет ей в сумку записку: «Я видел, ты *не* была там». Чем упорнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
Тбилиси, 2003. В подвале архива, где сырость склеивает страницы, а лампы мигают, как подслушивающие глаза, молодой архивист Георгий натыкается на рукопись с подписью, от которой холодеет спина: *«И. В. Сталин»*. Текст — не история, а приказ, написанный в 1952-м, за год до смерти вождя. Чернила выцвели, но слова жгут: они перечёркивают всё, что Георгий знал о деде, исчезнувшем в годы чисток. Его подталкивает не любопытство, а ярость. Почему сосед-старик, десятилетиями молчавший, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEBRip
1997 год, забытый уральский городок, где ржавые ворота завода скрипят гимн эпохи распада. Здесь Сергей, бывший бухгалтер с опаленными пальцами от старых счетных книг, натыкается в подвале мэрии на папку с поддельными накладными — в них спит цифрами вся его жизнь. Но документы пахнут не пылью, а миндалем, как таблетки его покойной матери. Его толкает не честность, а безысходность: пенсия матери растворилась в чьих-то карманах, а сосед-слесарь, вчера пивший с ним самогон, сегодня хоронит взгляд в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-11-26
- Качество: BDRip
В застывшем от ржавчины городке на краю Сибири, где зима въедается в стены глубже времени, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода странный механизм: стальную бабочку с шестерёнками вместо крыльев. Её вибрации оставляют на коже следы, похожие на азбуку Морзе, а замшелый ящик рядом пахнет соляркой и старой кровью. Городок, словно сползающий в вечную мерзлоту, десятилетиями хранит молчание о пропавших инженерах, чьи портреты теперь прячут в школьных подвалах. Катя, дочь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где гаражи краше домов, пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чердаке коробку писем — конверты истлели, чернила выцвели, но подписи «1943» горят как шрапнель. Его подталкивает не героизм, а стыд: старик-сосед, ветеран, каждый вечер мажет крыльцо зеленкой, будто замазывает раны. Ребята решают узнать, кого он десятилетиями ищет в архивах с лупой и водкой. Но здесь память — минное поле. Учителя твердят о подвигах, а бабки на лавках шепчутся о дезертирах. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-26
- Качество: SATRip
В трюме грузового судна, бороздящего штормовые воды Северного моря, механик Семен натыкается на заржавевший сейф. Внутри — бортовой журнал, испещрённый шифром, где даты перечёркнуты крестами, а координаты ведут в никуда. Стальные стены здесь пропитаны солью и страхом, а шифр мерцает под светом аварийных ламп, будто насмехаясь. Капитан исчез накануне, оставив лишь пятно мазута на мостике. Рация ловит лишь вой помех, а новые матросы, слишком тихие, слишком улыбчивые, будто ждали этого хаоса.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTVRip
Тихий океан, 1968 год. Капитан Деми, с лицом, застывшим между долгом и сомнением, ведет подлодку сквозь чернильную толщу воды. В рубке пахнет машинным маслом и тревогой, а в радиоэфире — только шипение да обрывки фраз на непонятном языке. Когда экипаж натыкается на «призрака» — корабль-невидимку без опознавательных знаков, — Деми получает приказ: атаковать без вопросов. Но в трюме, среди ящиков со снарядами, он находит чужой жетон с выцарапанными координатами… и детским именем. Чем упорнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о