- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, пропахшей нафталином и линолеумом, восьмилетний Саша вымеряет жизнь бабушкиными «нельзя»: дышать полной грудью, дружить с соседскими сорванцами, верить в доброту взрослых. Его мир — это трещины на потолке, астма, сжимающая горло удавкой, и бесконечные уроки чистописания под присмотром строгих икон. Но когда в подъезде появляется девочка с гитарой и смехом, как звон разбитого стекла, Саша впервые обманывает: прячет фантики под паркет, шепчется через трубы отопления, выдумывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад. Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DLRip
В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано. Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей? Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-08-07
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где река зимой замерзает так, что подо льдом слышен стон земли, 16-летний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. Но отец Алёши, чьё имя выцарапано на обложке, исчез десять лет назад, и с тех пор в деревне говорят о нём шепотом, будто спотыкаясь о камни. Что-то в этой карте не сходится: границы огородов смещены, а вместо кладбища — пустошь, которую
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: HDTV
В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне фотографию 40-х годов — на обороте следы сажи и координаты, выведенные дрожащей рукой. Ее толкает не просто любопытство: год назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь записку с теми же цифрами. Но здесь память — нож: каждый шаг напоминает ей о пожаре, который она чудом пережила в детстве, а местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто копает слишком глубоко.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1630-е. На мостовых — кровь и кружева, в воздухе — порох и миндальная помада. Д’Артаньян, провинциал с клинком, зазубренным от попыток срубить собственную тень, швыряет в Сену последнюю монету — *«на удачу»* — и лезет в драку с тремя незнакомцами. Тот, кто проиграет, станет его братом. Здесь правду носят в кармане, как флакон с ядом: незаметно, на случай дуэли. Королева шепчет стихи, пряча в веерах государственные тайны, кардинал Ришелье считает грехи Франции на четках из черепов. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: TS
Миттельмарш (2022) В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь