- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-11
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где февральские морозы скрипят стеклами, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан — внутри комок свалявшихся писем и фотоаппарат «Зенит» с неотснятой пленкой. Снимки, которые она проявляет, показывают *то же* село, но с лишними жителями: на обветренных лицах соседей вдруг чужие глаза, а за спиной учительницы географии — тень с лишними суставами. Деревня живет по странным часам: после полуночи здесь не стучат в двери, не отвечают на вопросы о войне и
В сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник отца, которого никогда не видел. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к шахтёрской выработке за околицей — месту, которое старожилы называют «Чёрным ртом». Но деревня не хочет вспоминать. Старухи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью в руках, а сосед-лесник внезапно предлагает деньги за «бумажную гниль». Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В городе, где письма творят чудеса, а улицы дышат пеплом прошедшей войны, живет Вайолет Эвергарден — девушка с механическими руками, чьи пальцы танцуют над бумагой, превращая чужие слова в шепот души. Ее прошлое — это шрамы под кружевным воротником и голос командира, который до сих пор звучит в тишине между ударами клавиш пишущей машинки. Теперь она «Авто-воспоминание», писец, расшифровывающий чувства тех, кто не может найти своих слов. Но однажды к ней приходит девушка в платье цвета увядших
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEB-DL
В развалившемся пионерлагере под Воркутой, где ржавые горны всё ещё шепчут о прошлом, пятнадцатилетняя Лиза находит в кочегарке чугунную маску — лицо незнакомки с трещиной через глаз. 1998 год: городок зажат между закрытыми шахтами и слухами о бандитских «разборках», а девочка, чья мать исчезла год назад, вдруг замечает — маска теплеет в руках, когда мимо проходят определённые люди. Здесь не верят в магию, но верят в «закон»: не задавай вопросов, не вспоминай лишнего. Когда Лиза начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу напоминают спящих чудовищ, Лена возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей лаком и тишиной, она находит дневник, испещренный шифром из морских узлов и координат — следы пропавшего судна, о котором здесь не говорят вслух. Но Лена не ищет призраков: в последней записи мелькает имя матери, исчезнувшей десятилетие назад. Расследование упирается в стены молчания: рыбаки крестятся, увидев старые фото, а детали корабля
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке, зажатом меж ржавых трамвайных депо и бетонных лабиринтов хрущёвок, живёт Витька-Плакса. Его слёзы — местная притча: они шипят на щеках, оставляя узоры инея, а соседи шепчутся, что мальчишке «дьявольскую печать на душу положили». Но когда в подъезде исчезает замкнутая Лидка из пятого подъезда, Витька находит под её дверью тряпичную куклу с лицом из обгоревшей фотографии — и её глаза плачут *его* слезами. Здесь каждое действие — нарушение тишины. Городок дышит законами, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEBRip
На краю заброшенной орбитальной станции, где ржавые болты скрипят, как старые кости, Астра чинит сломанный передатчик, не подозревая, что в его схемы вплетены чужие воспоминания. Ее руки, привыкшие к металлическому холоду инструментов, дрогнут, когда устройство внезапно оживает, проецируя голограмму планеты, которой нет на картах. Но здесь, среди обломков космической эпохи, правду давно заменили тишиной: колонисты шепчутся о «проклятом секторе», техники стирают данные, а в вентиляционных шахтах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша-белобрысый натыкается в дедовом сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту к чёртовой печи за окраиной. Но деревня, где все друг друга едят глазами, внезапно замолкает. Даже мать Алёши, вечно суровая, как скрипучий полоз, зажимает губы в белую нитку, стоит заговорить о находке.
![Постер Запертые в рамках. Геном (Nakanohito Genome [Jikkyouchuu])](/uploads/mini/short/b7/7cffc13d18d7430b07af4f306474e0.jpg)
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEBRip
На окраине заброшенного биоинститута, где ржавые пробирки соседствуют с диким шиповником, генетик-одиночка Лика ночами расшифровывает геном, который не должен был попасть в её руки. Не официальный заказ, а личная одержимость: каждая цепочка ДНК в образце помечена символами, словно чей-то шифрованный крик. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её кабинете «случайно» гаснет свет, а коллеги шепчутся о «протоколе Молчание» — негласном правиле института: не задавать вопросов о прошлых экспериментах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам как пишущая машинка, живет женщина с руками из холодного металла — Вайолет Эвергарден. Ее прошлое — клубок осколков и шифров, а нынешняя работа — превращать чужие невыговоренные слова в письма, точные, как нож. Но на этот раз ей поручают не просто текст: в аристократической школе-пансионе, где девочек учат быть идеальными статуями, одна из воспитанниц, Изабелла, прячет за улыбкой из фарфора крик, который не может вырваться наруху. Правила школы запрещают