- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1972-12-21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке 70-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший джазовый трубач Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра папку с нотами. На страницах — мелодии, перечёркнутые красным, и даты, совпадающие с исчезновением местного ансамбля. Его тянут в эту историю не любопытство, а вина: десять лет назад он сам сбежал из оркестра, оставив за кулисами больше, чем ненаписанную музыку. Здесь всё дышит молчанием. Старухи на лавках замолкают при его приближении, а в
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, август 1944. Город застыл между дыханием свободы и грохотом сапог на мостовых. В кабинете отеля *«Мажестик»* немецкий генерал фон Хольтиц разминает пальцы над чертежами — не планами обороны, а схемами *уничтожения*. Мосты, музеи, Эйфелева башня — всё должно взлететь на воздух, если приказ прозвучит. Но в его глазах, кроме стальной дисциплины, мелькает тень: *что останется от него в истории, кроме пепла?* Тем временем в подвале книжной лавки на Левом берегу юная Селин, дочь расстрелянного
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1975-03-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю аральских степей, 1975 год. Лена, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит меж страниц ветхого томика засушенный бутон розы — алый, как закат над высохшим морем. Внутри: координаты и обрывки шифра, будто крик из прошлого, написанный тем, кто знал её имя ещё до её рождения. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «геологи», на стенах клуба висят афиши давно отменённых спектаклей, а в полночь со стороны пустыни доносится гудок поезда, которого нет
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1963-04-23
- Качество: BDRip
Ленинград, 1963. За кулисами филармонии скрипач Виктор, с пальцами, вечно запачканными графитом от нотных пометок, находит в футляре старой виолончели партитуру с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница испещрена шифром, будто музыка жаждала стать письмом — но кому? Вместо нотных линий — координаты, вместо пауз — даты расстрелов. Ему шепчут: *«Это рука Штольмана»* — композитора, исчезнувшего в 37-м, чьи мелодии теперь звучат только в подвалах, под рюмку самодельной горилки. Виктора гонит не
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит