Англия, 1941 год. Над болотами, где стоит особняк Ил-Марш, висит туман, густой как вата в аптечке. Сюда, под гул немецких бомб, привозят детей-сирот: война выжгла их дома, но не страх перед тем, что скрипит за обоями. Эва Паркер, молодая воспитательница с тенью в голосе и фонарём в дрожащей руке, пытается удержать их в тепле — но стены здесь дышат холоднее окопов. Дети рисуют чёрные фигуры в углах тетрадей, шепчутся с кем-то за дверью, а в библиотеке, где пахнет плесенью и лавандовым ядом, Эва
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, два соседа — Лика и Семён — годами живут в параллельных мирах, разделённые тонкой стеной хрущёвки и грузом невыговоренных слов. Их будто склеивает случай: в подъезде, заваленном объявлениями о пропавшей кошке, Лика находит потёртый конверт с детскими фото, где оба узнают свои глаза на чужих лицах. Расследование затягивает в воронку полуправд — соседи шепчутся о «позорном пожаре» 80-х, аптекарша крестится, продавая бинты, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков. Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радиоточки шепчут советские песни сквозь помехи 1994 года, звукоинженер Кирилл исчезает, оставив после себя лишь чемодан с кассетами. Его сестра Вера, вернувшаяся из города спустя десять лет молчания, находит записи: голоса умерших соседей вплетены в шум ветра и треск проводки. Но здесь *не принято* слушать прошлое — за каждым окном висят чёрные платки, глушащие эфир, а старики бормочут про «ту самую зиму», когда река выбросила на берег
На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками