На краю белого ада, где ветер воет как раненый зверь, пилот Леха втискивает самолёт в снежную пелену — топливо на нуле, рация мертва. Вместо заброшенной полярной станции её ждёт бардак: генератор гудит, печь тлеет, но людей нет. Только в морозильнике — трупы с выжженными глазами. В кармане у одного — фото девочки, точь-в-точь как та, что снится Лехе с детства, после пожара в родительском доме… Её команда — врач с трясущимися руками и механик, прячущий за шутками шрам на шее — находит дневник:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, а стены домов хранят шепот столетий, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что не ищешь». Его холодное железо жжёт ладонь, как укор, будто сама земля напоминает о забытой боли. Местные, с их привычкой крестить окна при упоминании «того пожара», вдруг становятся словоохотливыми — но только не о том, что случилось с предыдущей хозяйкой медальона, исчезнувшей в перестройку. Чем упорнее Катя сопоставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале северного городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лукас находит письма сестры — Стеллы. Каждый конверт пахнет морской солью и чернильными кляквами, словно спешно брошенными в воду. Но последнее письмо обрывается на полуслове, а в её комнате остаётся только разбитое окно и следы грязи, слишком густой для обычного шторма... Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже маяк, столетиями ведущий корабли, молчит о том, что видел в тумане. Чем упорнее Лукас ищет ответы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от дверей, которых нет. Здесь, в конце 90-х, шестнадцатилетний Сержиу подрабатывает чисткой старых яхт и натыкается на письмо в бутылке — не с мольбой о помощи, а с угрозами, написанными его собственным почерком. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители глушат свет и заклеивают окна газетами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. Чем больше парень сопоставляет даты в письме с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Феррикс. Планета, где время отбивают молоты по металлу, а воздух пропитан гарью и железной пылью. Здесь Кассиан Андор — человек с тенями в глазах и чужим именем на губах — выживает, продавая украденные имперские чипы. Но когда старый долг встает стеной между жизнью и смертью, он соглашается на *одно дело* — не ради звёздных идеалов, а чтобы сбежать. Его прошлое, однако, не отпускает: детство в лесах Кенари, где земля до сих пор хранит следы имперских сапог, и случайный выстрел в темноте,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветшалый причал на краю заполярного городка, где рассвет полгода прячется за пеленой метели. Здесь Марина, бывшая учительница с лицом, отточенным годами молчания, возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с пробитым днищем. В его байковом свитере она находит ключ от заброшенного маяка, а в нём — ящик с детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт человека в огне... Местные шепчутся о «несчастных случаях», но замерзающие стекла окон хранят больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Марк — человек с глазами, как у старого пса — кормит бездомных собак краденым мясом из консервного завода. Его прошлое здесь помнят все: бывший зэк, чьи руки до сих пор дрожат от ярости. Но когда на пустыре находят перегрызенный поводок с медальоном «Люси», а следы ведут к закрытому маяку, Марк слышит в собачьем вое не страх, а предупреждение. Соседи шепчутся о «ночных рыбаках», что платят за молчание банками тушёнки, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: BDRip
В развалинах послевоенного Капитолия, где мраморные колонны крошатся под грузом белых роз, юный Коріолан Сноу — не будущий тиран, а голодный аристократ с пустым кошельком и слишком острым умом — получает шанс: стать наставником *девчонки из 12-го района* на десятых Голодных играх. Но её выступление на жатве — не крик ужаса, а песня, и зрители, привыкшие к крови, замирают. Правила? Их нет. Игры — грязный эксперимент, арена — груда щебня, а победа ученика — единственный билет Сноу обратно в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: BDRip
Таннбах, 1946. Деревня, разрезанная пополам колючей проволокой: на востоке краска с домов слезает под красными флагами, на западе в окнах мелькают тени в американских шинелях. Лина, дочь местного пекаря, каждое утро переступает ржавую границу — носит отцу хлеб, пока солдаты щелкают затворами у её спины. Но вчера на пороге обнаружила письмо: брат, исчезнувший в мае 45-го, жив. И служит *новой власти*, которая уже стучит в их дверь с вопросами о прошлом отца... Чем чаще Лина ищет ответы в
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один