- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима 2002 года вцепилась мёртвой хваткой, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом «Запорожце» отца замшелый конверт — внутри фотография её матери, живой, хотя та *погибла* при родах. Стеклянные осколки на сиденье, пятно ржавой крови в форме медведя, а на обороте снимка: координаты и дата *вчерашнего дня*. Посёлок застыл в ритме бесконечной ночи: фонари мигают азбукой Морзе, старики шепчутся у котельной, будто ветер доносит из вентиляции их слова.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: TS
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетний Никита находит в дедовом маяке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают отца — того самого, чьё имя здесь произносят шёпотом, — но не на рыболовецком судне, а в подземном бункере с людьми в белых халатах. Город живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Никита ломает правило, сопоставляя даты на плёнках с исчезновениями из старых газет. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах попадаются
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: BDRip
Мадрид, наши дни. Кабинет психоаналитика Хавьера — лабиринт из книг Фрейда, запылённых диктофонов и навязчивого тиканья часов, будто отсчитывающих время до взрыва. Его дочь, Лучия, студентка-бунтарка с татуировкой в виде бабочки на запястье, случайно сталкивается в коридоре с пациентом отца — парнем, чьи глаза напоминают трещины в ледяном озере: холодные, но с тёплой пустотой внутри. Что толкает? Лучия, вопреки правилам, влезает в чужую боль, а Хавьер, скованный профессиональной клятвой, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для «Жигулей», тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с руками, что дрожат от тишины, — находит в подвале кафе «Полярное сияние» потрёпанную поваренную книгу. Страницы, пропитанные запахом тмина и старой типографской краски, испещрены пометками её матери, исчезнувшей двадцать лет назад после скандала с отравлением на свадьбе мэра. Рецепты здесь — шифр: «пирог с черникой» означает встречу у водонапорной башни, а