- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают ржавые гильзы на гальку, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале покойной матери чёрный бушлат с зашитой в подкладке гильзой — внутри спитой листок с координатами и женским именем, которого нет на местных памятниках. Это имя — подруга матери, исчезнувшая в бурные 90-е, когда посёлок кишел чужаками в кожанках и «Волгах» с тонированными стёклами. Теперь здесь тишина, пропитанная вороватыми взглядами: старики крестятся при виде Лены, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2014-08-08
- Качество: BDRip
Больница Никербокер (2014): Представь здание, где свет люминесцентных ламп дрожит, как пульс на кардиограмме, а стены шепчут историю каждой трещиной. Здесь, в 80-х, работает Лора — молодая медсестра с привычкой проверять замки дважды. Её смены сливаются в серую полосу, пока в архивной пыли она не находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Ни дат, ни диагнозов — только фото детей в одинаковых халатах. Её подталкивает не любопытство, а письмо от анонима: *«Они до сих пор здесь»*.
В крепости, где камни помнят звон мечей, Рейден, рыцарь в доспехах, пронзённых шрамами забытых клятв, служит господину, бросившему вызов короне, пропитанной ядом алчности. Когда дерзость власти оплачивается кровью, а не серебром, честь Рейдена становится клеткой — он должен выбрать между местью и памятью о том, ради чего жил. Его мир — это ржавые замки, где ветер свистит сквозь щиты, повешенные как надгробия, а кодекс чести меркнет под сапогами предателей. Император, улыбаясь, меняет правила:
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-02-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995. Город, всё ещё дышащий гарью после бунтов, теперь облизывает свежие раны: на экранах телевизоров — белый Ford Bronco, ползущий по автостраде, как призрак, а в зале суда прокурор Марсия Кларк поправляет пиджак, заляпанный кофе, и чувствует, как тяжелеет воздух от взглядов. Ей не верят — не потому, что она слаба, а потому, что её строгий пучок и резкие жесты давно стали мемом в ток-шоу. Здесь каждый — и обвинитель, и защита — играет в шахматы, где фигуры заменены зеркалами:
В замке, где тени шепчутся на готических сводах, а воздух густ от аромата белены и коварства, Офелия — не та, кем кажется. Её пальцы вечно в земле: она собирает травы, знает, как яд отличить от лекарства, и читает латинские манускрипты, пока придворные видят в ней лишь куклу в корсете. Но когда королева начинает шептаться с братом покойного короля, а по стенам ползут слухи, будто призрак в доспехах бродит по парку в полночь, её знания становятся опаснее меча. Каждый сорванный ею цветок — ключ,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: BDRip
В переулках Лос-Анджелеса, где неон смешивается с копотью, ассистентка звезды экрана Джилл находит в мусорном баке за студией окровавленный шарф с инициалами босса. Её мир — это кофе навынос с оттенком густой лжи и улыбки, отточенные перед зеркалами лимузинов. Но когда полиция начинает стучать в её дверь, а камеры слежения «случайно» глохнут, приходится рыться в прошлом, где каждый кейгенд — прикрытие, а каждый друг — потенциальный сценарист предательства. Её оружие — старый диктофон с плёнкой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
Лондон, 1950-е. За кулисами концертного зала, где пахнет воском для паркета и старыми нотами, скрипач Мартин годами ищет следы друга — гениального польского музыканта, исчезнувшего накануне своего дебюта. Вместо него осталась лишь скрипка с треснутой декой да обрывки мелодии, которую Мартин не может воспроизвести, словно ноты растворяются в памяти. Тайна обросла шипами: письма с печатями военной цензуры, шепотки о коллаборационистах в эмигрантских кругах, да внезапные паузы в голосе бывшей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди вересковых холмов шотландском городке 1987 года библиотекарь Иви находит в стене старой церкви сверток: детские акварели с видами домов, давно стертых с карт. Линии крыш на рисунках дрожат, будто их рисовали в спешке, а на обороте — имена тех, кто якобы никогда не существовал. Местные шепчутся о «блуждающих улицах», появляющихся в тумане, но отрицают всё, едва Иви задает вопрос. Её толкает вперед не просто любопытство — в одном из имен узнается почерк матери, исчезнувшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны годами точат гранитные пирсы, а ржавые рыбацкие лодки спят под крики чаек. Здесь, среди соли на губах и сплетен о пропавших моряках, шестнадцатилетняя Лизи с протезом вместо ноги находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон: внутри — карта, начертанная рыбьей кровью, и три слова — *«он не утонул»*. Её отец исчез в шторм пять лет назад, но теперь кажется, что всё село знало правду — и молчало. Каждый шаг Лизи обрастает шипами: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где ветер сбивает с ног, а ржавые вывески времен СССР скрипят, как недовольные духи, Сергей возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что смерть была лишь первой нитью в клубке. Отец, молчаливый рыбак, оставил после себя не только пустую избу, но и конверт с ключом от заброшенного портового склада. А еще — упоминание о «Нём», человеке, чье имя здесь произносят шепотом, даже когда метель заглушает голоса. Городок дышит законами, которых нет в
В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный лагерь геологов, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Семён, бывший зек с татуировкой в виде распахнутых ворот на шее, копает ямы под забором — ищет стальную коробку, зарытую им перед арестом. Но вместо клада — детский ботинок и письмо сестры, которая исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятой жиле», а каждый вечер начальник лагеря глушит радио, едва заиграет *«Чёрный ворон»*. Семён путает следы, сжигает карты, но прошлое настигает: в