- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где флюгеры танцуют под джаз 30-х годов, Микки находит в прадедушкином патефоне карту с подвижными улицами. Бумага шепчет: *«Ищи то, что ищет тебя»*, а чернила пахнут жжёным попкорном и забытыми днями рождения. Но странности — лишь начало. Каждую полночь часы на ратуше отматывают время назад, оставляя жителей в петле из вчерашних сплетен и несделанных дел. Пока Микки с друзьями следуют за картой, их подстерегают правила этого мира: смеяться громко запрещено (иначе проснётся
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе 1988 года бывший взломщик сейфов Виктор «Часовщик» носит в кармане часы с остановившимся временем — единственную память о брате, исчезнувшем во время «дела у маяка». Его выдернули из серой рутины автослесаря не звонком из прошлого, а деталью: в счете за электричество кто-то вклеил фото его старой отмычки, сломанной в ту самую ночь. Город шепчет — ржавые доки, баркасы с контрабандой, стальные двери складов, за которыми хранят не рыбу, а ящики с плёнками на которых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: TS
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — девушка с руками в соляных трещинах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в рыбацком домике отца сломанный радиопередатчик. Он ловит голос: детский смех, даты давних крушений, её собственное имя. Её толкает не любопытство, а тихий счёт — сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь мокрый след на пороге. Но в посёлке, где каждый знает, как вязать узлы, что держат мертвецов под водой, вопросы тонут быстрее
В развалинах Техносферы, где ржавые башни опутаны живыми лозами, Принц Адам прячет шрам на ладони — след сделки с древним механизмом. Его трон шатается: вместо прежних врагов теперь шепчутся союзники, предлагая осколки забытых технологий в обмен на клятвы. Но каждый артефакт, словно зеркало, отражает не войну с Скелетором, а его собственную неуверенность — ту, что разъедает доспехи изнутри. Здесь магия не искрится, а гудит в венах земли, как перегруженный реактор. Когда на стене дворца
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, шестнадцатилетняя Вера — местная королева розыгрышей — прячет в старом радиоприёмнике фальшивую запись «голоса призрака». Но на следующее утро кто-то повторяет её шутку дословно у подножия маяка, где тридцать лет назад исчез смотритель… Её толкает не любопытство, а стыд: Вера уверена, что кто-то решил её переиграть. Расследуя, она находит в эфире странные помехи — обрывки диалогов, которых не могло быть в 90-х. Местные рыбаки, обычно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь саванну, где трещины в земле словно шрамы от давних клятв. Муфаса здесь — не будущий король, а изгой в собственной шкуре: его рык звучит слишком мягко для наследника, а взгляд ищет не добычу, а ответы на вопросы, которые запрещено задавать. Когда засуха высасывает последние капли из реки Прайда, он находит в пещерах предков следы лап, *своих* лап, но десятилетней давности — будто время сплело петлю. С каждым шагом границы царства рушатся: баобабы шепчут проклятия на языке давно
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
В полузаброшенном ДК 2000-х, где ржавые цепи ринга скрипят под тяжестью тайн, Соня — сварщица днём, «Медведица» ночью — рвёт соперниц в подпольных боях. Её тело — броня, но прошлое, как незаживающий перелом: мать, исчезнувшая после такого же боя, оставила лишь потёртую крагу с чужим именем. Когда легендарная чемпионка вызывает её на поединок, Соне приходится нарушить правило подполья — *никогда не снимать маску* — чтобы найти следы матери в архивах завода-призрака. Чем яростнее её удары на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-18
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном итальянском городке, где время замедляется под шепот кипарисов, молодая реставраторка София находит в трещине фрески XV века ключ с гравировкой *«LdV»*. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Действие: Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она едва не погубила шедевр в палаццо Медичи, и теперь каждая тень в мастерской шепчет: *«Ты недостойна»*. Но ключ ведет в катакомбы, где стены испещрены чертежами машин, которых не должно существовать —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2004-06-15
- Качество: BDRip
На краю спиральной галактики, где холодный свет далёких звезд прорезает ржавые палубы космического танкера с бортом, выжженным неизвестным шрифтом, движется *он* — человек, чьи глаза напоминают треснувший обсидиан. Ридик не бежит — растворяется в тенях, будто сам вакуум шепчет ему маршруты. Его конвоиры? Наёмники в броне, пахнущей перегаром и нейтрализатором плоти. Их корабль — клетка с искусственным интеллектом, который бормочет молитвы на мёртвом языке, а в трюме что-то *скребётся*... Здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-01-08
- Качество: DVDRip
Зимой 1942-го, в лесах, где ветви сгибаются под тяжестью снега и тишины, лейтенант Григорий находит в руинах церкви шифровку — обгоревший конверт, пропитанный запахом пороха и ладана. Его отряд, израненный отступлениями, уже не верит в приказы сверху, но здесь, среди обломков алтаря, буквы складываются в координаты, ведущие в чащу, где даже волки не воют. Действовать приходится втайне: командир косо смотрит на прошлые провалы Григория, а местные, шепчущиеся у печек, закрывают двери, едва