- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-«журавле» потрёпанный блокнот. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до призрачной синевы — будто кто-то спешил стереть память. Парень с детства заикается на согласных, но упрямо шевелит губами, расшифровывая почерк: дневник говорит о пропавшем отце, чьё имя в деревне запрещено произносить вслух. А ещё — о «Пласте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где лифт давно сломан, а стены шепчут чужие ссоры, Марта — бывший юрист с тенью в резюме — получает записку: «Найди мою дочь. Спроси у себя». Её толкает не благородство, а колючее любопытство: в кармане девочки — фото Марты десятилетней давности, с той самой татуировкой-ласточкой, которую она скрывает под рукавами. Расследование ведёт её через подпольные чаты, где правят эмодзи-шифры, и пустые квартиры, пахнущие старой пылью и миндальным лаком. Но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEBRip
«Власть (2022)» — это история, затерянная в ржавых трубах заброшенного уральского комбината конца 90-х. Здесь шестнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего инженера, находит в подвале их обшарпанной хрущёвки кассету с криво написанной датой: *«24.09.86. Не стирать»*. Плёнка воняет машинным маслом и пылью, а голос в записи — голос отца — обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Местные, привыкшие к тишине как к закону, шепчутся о «несчастных случаях» на производстве, но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Кто там? (2022) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы с корнем! Шедевр, где каждый стук в дверь — это выстрел в вашу зону комфорта. Миллиардер в элитном пентхаусе с видом на крах своей империи, пилот в заброшенном аэропорту с билетом в один конец, стажер-полицейский, который *«не имел права брать это дело»* — все они как мемы из ваших страхов, ожившие в 4К. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет мать-одиночка, пряча дочь в подвале дома №13 на улице Тени. А за дверью? Не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2040-го, где неоновые вывески мигают поверх заброшенных библиотек, Лика — бывшая хакерша с тиктоком-неврозом — натыкается на голограмму умершей матери в плаще из старых мемов. Её гонит не жажда правды, а странный артефакт: плюшевый медведь с чипом вместо глаза, шифрующий детские стихи на языке запрещённых демонстраций. Здесь слежка умнее людей — дроны-воробьи клюют крошки данных из карманов, а за попытку стереть свой цифровой след отключают кислород в квартирах. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей гремят о пирсы, а воздух пропитан йодом и пылью старых санаториев, Лиза — та, кто «всегда вовремя подставляет соломку», — внезапно слышит от врача: её везение не дар, а диагноз. Странные цифры в анализах, совпадающие с датами местных катастроф, заставляют её ворошить семейные альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и морской солью. Но чем глубже она вязнет в записях прадеда-эпидемиолога, тем настороженнее становятся взгляды соседей — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная студия в полузаброшенном бизнес-центре, где линолеум скрипит под ногами, как снег в мороз. Здесь Лера, ведущая провального ток-шоу, находит в архиве кассету с пометкой *«Не эфирить»*. Запись — обрывки диалогов, крик, вспышка на экране. Но в кадре — её собственный голос, которого она не помнит. Каждый монтажный стол в студии вдруг ломается, гости шоу говорят заученными фразами, словно роботы, а в перерывах кто-то оставляет на зеркале цифры — отсчёт до её дня рождения. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Нина (2022) На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, живет Нина — дочь смотрителя маяка с протезом из полированного морского стекла. Ее мир — это свист ветра в ржавых балках, тени от кораблекрушений на дне и отец, который десять лет назад исчез, оставив на кухонном столе карту с координатами, обведенными дрожащим кружком. Но когда в бутылке, выброшенной прибоем, Нина находит записку *его* почерком — «Прости» — и новые координаты, ведущие к брошенному исследовательскому судну, тишина