- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, фотограф с хронической бессонницей, натыкается на стену из детских рисунков в полуразрушенной школе. Карандашные кораблики уплывают в углы листа, а вместо лиц — пустые овалы, будто кто-то стёр память намеренно. Местные шепчут, что здание «дышит» по ночам, а в кабинете биологии до сих пор звенит колокольчик, сорванный последним учителем. Чем больше Лика снимает эти стены, тем чаще её кадры искажаются: на плёнке проступают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEBRip
В крошечном шахтёрском посёлке, где стены домов пропитаны угольной пылью, 17-летняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синий чемодан с чертежами заброшенной шахты. Линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт, словно отец десятилетиями рисовал карту чего-то, что прячется *под* посёлком. Но зачем? Ответ ищет не только она: старый директор шахты внезапно предлагает деньги за чемодан, а соседи, узнав о находке, начинают крестить двери мелом и шептаться о «долге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли, Лиза — бывшая скрипачка с руками, помнящими только гул заводского конвейера — находит в стене своей хрущёвки пожелтевшую фотографию: на ней девушка в платье цвета малинового варенья стоит на фоне маяка, которого здесь *никогда не было*. Местные шепчутся о «проклятом квартале», где дома исчезают вместе с жильцами, но Лиза идёт по следу: стучатся в дверь старики с одинаковыми шрамами на запястьях, аптекарша крестит пузырьки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной лаборатории странный кристалл — теплый, будто живой. Он пульсирует в такт ее сердцу, а в его гранях мелькают тени людей, которых она никогда не видела. Но вскоре Катя замечает, что каждый, кто подходит слишком близко к ее находке, начинает забывать простые вещи: имена детей, дорогу домой, запах дыма от печки... Ее подталкивает вперед не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город