На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в чёрном платье и ключ с выцарапанным словом «Сойка». Но в посёлке никто не помнит ни домов с таким названием, ни людей на снимках — только старик-кочегар бормочет про «тех, кого ветер стёр», а по ночам за последним фонарём скрипят ставни невидимого дома. Лиза идёт против тихого закона этих мест: не задавать вопросов. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший шкипер Игнат находит сестру — спящей на ржавой койке в заброшенном маяке. Ее пальцы сжимают блокнот с набросками существ, что не водятся в этих широтах: щупальца, слизью впившейся в полярное сияние. Местные шепчутся о «морской сонке», но прячут глаза, когда Игнат спрашивает о других жертвах. Только старый водолаз, пахнущий гнилыми канатами, бормочет про подземные тоннели под гаванью — и крестится, заметив на запястье
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
В старой московской квартире, где паркет скрипит как недоговорённые клятвы, студентка-юрист Катя находит в дедовском сейфе обгоревшую аудиокассету с записью судебных прений 90-х. Голоса за стеклом плёнки шепчут о деле, которого нет в архивах, а на обложке — кровью выведенные инициалы её покойного отца, адвоката, погибшего при странном пожаре. Здесь всё дышит противоречиями: закон как меч становится гирей, если рука дрогнет. Катю гложет не просто любопытство — ей надо понять, почему мать каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1985. Морозный воздух врезается в легкие, как нож, а французский дипломат Луи, застрявший меж двух идеологий, находит в разбитом пианино барахолки нотную тетрадь — неоконченную симфонию, где вместо аккордов шифры. Его пальцы вьются вокруг желтеющей бумаги, пахнущей лавандой и типографской краской, будто кто-то спешил стереть следы. Но здесь, где каждое окно — глазок, а дружба пахнет дезинфекцией подъездов, даже роман с советской студенткой Катей становится игрой с огнём: её улыбка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лида находит в подвале семейной лавки коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса умерших соседей, но один из них принадлежит человеку, который ещё жив. Её толкает не любопытство, а немое обещание матери, чьи последние слова растворялись в гудках междугороднего звонка. Раскручивая плёнки, Лида замечает странность: в записях нет пауз, будто говорящие *знали*, что их слушают. А местные, узнав о находке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у