- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Гром находит в развалившейся пожарке гильзу от снаряда — внутри свёрнутый чертёж и письмо от чужого имени. 1998-й здесь не кончился: в гаражах ржавеют «девятки», а взрослые шепчутся о «чёрных бурях» девяностых, будто те могут вернуться. Парень ищет следы отца, пропавшего при странных пожарах, но посёлок отвечает молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди, друзья внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает
На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,
На краю уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися теремами, Катерина возвращается в дом матери — спустя двадцать лет молчания. В комнатах, пропахших нафталином и соляркой от проходящих поездов, она находит пачку писем с одинаковой датой: все адресованы незнакомому мужчине, но ни одно не отправлено. Городок, будто застывший в янтаре перестройки, шепчет сплетнями за ее спиной: одни крестятся при виде нее, другие внезапно забывают русский язык. Что толкает ее рыть глубже —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной шахте алую ленту, которая не рвётся, не пачкается и... шевелится в его руках, будто живая. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, но деревня молчит, словно проглотила язык. Даже отец-алкоголик, хранивший ленту, бьёт его за вопросы. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут про «плату за грехи» — будто сама тайга смотрит сквозь них мёртвыми глазами. Лента ведёт его через
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Советская пятиэтажка на окраине Перми, 2009 год. За столом, заваленном желтыми папками с печатями «Секретно», нотариус Неглинцев — сутулый педант в очках с треснувшей дужкой — обнаруживает в деле о наследстве странный дубликат: оба документа подлинные, но один указывает на дом, которого нет на карте. Адрес написан чернилами, которые выпускали только до 1953 года. Его подталкивает не любопытство, а профессиональный зуд: ошибка в архиве — словно гвоздь в отполированном паркете. Но в городе, где
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
Заброшенный морг 90-х в провинциальном городке. Хирург Максим, с лицом, отражающим годы бессонных дежурств, натыкается в архивной пыли на папку с истлевшими фото: те же пациенты, что лежат сейчас в его палате, но датированные 1972-м. Их диагнозы идентичны, словно болезнь пережила железный занавес. Администрация твердит о «случайности», но в коридорах слышен шепот: *«Не копай — сам сгинешь»*. Его подталкивает не любопытство, а вина — десять лет назад здесь умер его отец с теми же симптомами.