- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Анна — женщина, чьи каблуки стучат по мрамору бизнес-центров так же резко, как её мысли разрывают тишину ночных квартир. Её жизнь — это безупречный маникюр на фоне трещин в браке, вспышки камер на светских раутах и одинокий след на подушке к утру. Всё меняет случайная записка в кармане пальто мужа, пахнущая не его одеколоном, а дешёвым кофе и чужой помадой. Она начинает рыть, но каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: коллеги замолкают при её входе, друзья детства
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: HDTV
В полуразрушенной усадьбе под Питером, где мороз рисует узоры на заброшенных витражах, реставраторка Вера находит в чердачной щели портрет. Холст, будто вырезанный из времени: женщина в платье цвета старой крови *с её лицом* — но подпись датирована 1947 годом. Хозяин дома, седой инженер с привычкой стирать пальцы о брюки, запрещает трогать находку. Но Вера уже втянута: под слоем краски проступают следы переделок — то ли вторую жену замазали, то ли *кого-то ещё*. Чем чаще она возвращается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В панельной московской девятиэтажке, где лифт вечно пахнет тушёной капустой, Ольга — мастер цветочных инсталляций с фиалками в волосах — находит в прабабушкином серванте блокнот. Жёлтые страницы испещрены рецептами не букетов, а мелких пакостей: от засахаренного яда в мармеладе до «случайно» перепутанных туфель на вечеринке. Её толкает не ярость, а холодный азарт: муж, похоже, забыл, что она выросла в семье цирковых иллюзионистов, где исчезновения — часть быта. Но каждая выполненная строчка из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. За окнами маскарада стынет невский лед, а граф Вронский, отточенный как клинок, прячет под мундиром письмо с обгоревшим краем — запах чернил смешан с порохом после утренних учений. Здесь, где каждый жест — фехтование без стали, он нарушает правила первым: *любит не на языке светских эполет*. Но Империя шепчет за спиной — *«лейтенант не падает в грязь с замужней»* — и шелест её шлейфов громче сабель. Его преследуют не слухи, а собственные часы: тикают в такт скачкам, где он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Заступники (2018)» На окраине промерзшего уральского городка, где сосульки на проводах звенят, как разбитое стекло, пятнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной котельной. Не ради старых радиодеталей — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий натыкается на ржавый сейф с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Они слушают стены»*. Пока Витя расшифровывает записи, город будто сходит с ума: в телефонных будках слышатся обрывки его разговоров, а старики у памятника Ленину
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В душном ночном кафе на окраине Праги, где стены испещрены записками на десятках языков, Лика — бариста с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит между чашек обгоревшую страницу. На ней чей-то почерк выводит: *«Ты всё ещё боишься смотреть на луну?»* — фразу, которую её мать шептала в детстве перед сном. Записки в кафе принято оставлять, но не забирать. Лика нарушает правило, спрятав листок в карман, и на следующий день замечает, что незнакомец в чёрном пальто повторяет маршруты
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем