- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: BDRip
Холодным утром 1978 года три подростка из интерната Хейлшем — тихая Кэти, вспыльчивый Томми и дерзкая Рут — находят в библиотеке потёртую кассету с детской песенкой. Её мелодия, как ключ, открывает дверь в прошлое: почему их рисунки десятилетиями аккуратно складывают в подвале за решёткой с табличкой *«Галерея»*? Воспитатели твердят, что это «для особой миссии», но их улыбки хрустят, как тонкий лёд на лужах после заморозков. Правила здесь строже монастырских: никаких вопросов о родителях,
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым армейским рюкзаком и привычкой разгадывать радиошум по ночам, натыкается в заброшенном ангаре на дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут соляркой и ледяной смолой, а вместо подписи — координаты, ведущие за околицу, где тайга смыкается с ржавыми остовами советской техники. Его толкает не любопытство — тихий голос отца, исчезнувшего год назад. Тот говорил, что «границы — это иллюзия», но теперь в деревне делают вид, будто его
Цюрих, 1904 год. Кабинет Карла Юнга пахнет лавандой и порохом: на полках — флаконы с настойками, а в ящике — пистолет, который он носит «от снов». Молодой психиатр, одержимый образами собственных кошмаров, берется за случай Сабины — студентки, чья речь рвется смехом и яростью, будто ножницы разрезают шелк. Ее истерия заразительна: каждый сеанс становится зеркалом, где Юнг видит трещины в собственной рациональности. Подтолкнет его не наука, а письма Фрейда — строгие, как швы на военном мундире.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
В роскошном бальном зале Имперской России, где люстры из хрусталя ловят отблески сплетен, а паркет трещит под тяжестью невысказанных правил, Анна танцует. Её улыбка — идеальный мазок на портрете светской львицы, но глаза выдают бурю: они ищут щель в этой позолоченной клетке. Её подталкивает не страсть, а острое желание дышать — будто корсет сдавил не тело, а саму жизнь. Но мир вокруг играет по законам театра: здесь мужья прячут измену за газетными полосами, дамы убивают соперниц взмахом веера,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-17
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, девятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на кровь, а обрывки фраз говорят о «плате за тишину». Местные, потупившись, твердят: *«Старые глупости»*, но по ночам кто-то методично выкашивает полынное поле за школой — том самом, что фигурирует в письмах. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем яснее: её
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
Москва, наши дни. Джек Райан, бывший морпех с шумом в ушах от прошлых ран, теперь считает риски в столбцах биржевых сводок. Его офис — стеклянная клетка над Манхэттеном, где цифры мерцают, как снайперские лазеры. Но однажды вечером, среди графиков, он находит аномалию: ниточку, ведущую к счетам, которые *дышат* слишком ровно, словно их подменили алгоритмом. Что толкает? Не взрыв, а тихий шепот денег. Заказчики в дорогих костюмах жгут документы в каминах под классику, а дождь в Москве пахнет
«Представь: восьмикилометровая бездна под ногами, ветер, вырывающий слова из губ еще до того, как они успевают замерзнуть. 1996 год. Гора, которая не прощает — даже тем, кто пришел к ней с именами погибших друзей, вышитыми на рюкзаках. Среди них — журналистка, ищущая последнюю историю перед разводом; почтальон, который обещал жене вернуться к рождению ребенка; гид, чьй опыт трещит по швам, как старые веревки на льду. Их подгоняет не страх или слава, а тихий голос: *«А что, если я уже не
Говорят, в Карибском море даже волны шепчут обманы. Капитан Джек Воробей, запахнув потрёпанный камзол, валяется в тени портовой таверны — не герой, а тень былой славы. Его дрожащий компас давно не знает, куда стремиться: к рому, к бегству или к чему-то, что даже он боится назвать. А тем временем юный Генри, с лицом, обожжённым солёным ветром, рыщет по островам. Ему нужен не клад, а слово из прошлого: миф о Трезубце, что может разорвать цепи проклятия... и вернуть отца. Но море не прощает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривее старых зубов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — красный нос клоуна и письмо от матери, которую она считала умершей. На обороте — одна фраза: «Они украли наш смех». Деревня живет по календарю, где каждый октябрь стерт. Никто не говорит о Дне красных носов, но Лиза замечает, как бабки крестят карманы при виде лоскутков алой ткани. Ей мешает не только глухое молчание соседей, но и
В викторианском доме, где пыльные часы бьют в такт шагам невидимых гостей, Клара находит ключ — холодный, как декабрьский ветер, с гравировкой в виде короны из шипов. Её ведёт не жажда приключений, а обрывки воспоминаний: мать, смеясь, собирала механических бабочек на старой фабрике и шептала о месте, где ёлочные игрушки помнят каждое Рождество. Но мир за зеркалом, куда её затягивает ключ, не сказка. Здесь сахарные замки крошатся под взглядами, мышиные тени шипят стихами, а четыре королевы,