- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 80-х, где волны точат скалы, а чайки знают больше людей, Вера — дочь смотрителя маяка — находит в ржавом сейфе пару сапфировых серёг. Мать оставила их перед тем, как исчезнуть в штормовую ночь, а на оборотной стороне — едва заметные штрихи, похожие на координаты. Местные шепчут о «проклятом кладе» с затонувшего корабля, но за упоминания о нем гаснут взгляды и хлопают двери. Вере мешает не только молчание соседей, но и тень сомнений: а была ли мать вообще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: HDTV
В затерянной бухте, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера ступает на причал, затянутый ржавыми цепями. Десять лет она бежала от этого места, но письмо с обрывком карты — почерк матери, пропавшей в тумане её детства — вернуло её. Здесь время застыло: в портовом баре трещит радио, ловя лишь молитвы на забытом диалекте, а старики-рыбаки крестятся, услышав гудок дальнего судна. Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яростнее бухта сопротивляется: фотографии в её альбоме меняют лица, соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Лика, инженер с руками в солярке и трещинами от невысказанных слов, возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из гаечных ключей и молчания — хранит чертежи, испещрённые символами, будто инопланетяне объясняют устройство адской машины. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами ночных гостей, а соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что «печка не топлена» и спешат захлопнуть ставни. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
В приморском городке, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные сердца, скрипачка Вера находит в треснувшем фонаре маяка письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Чернила выцвели от солёных ветров, а строчки твердят о встрече, которой никогда не было — ровно в полночь на заброшенном пирсе. Что толкает её идти туда? Не любопытство, а страх: вдруг это эхо той зимы, когда она перестала слышать музыку в собственных мелодиях… Городок шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«ЗАГОВОР НЕБЕС» — ЭТО КАК «МУЖ НА ЧАС» ВСТРЕЧАЕТ «МАМУ МИЮ» НА АДРЕНАЛИНЕ! Утро: Максим Каратов чинит кран в хрущёвке под саундтрек дрели. Вечер: он уже мчится по подземке с криком *«Почему она жива?!»*, а за ним — армия в чёрном. Шедевр абсурда и экшена! Маша Смирнова? Блогерша, которая снимала «лайфхаки для лайков» в кафе «Сахар» на Тверской. А теперь её телефон взламывают через TikTok, и она орет в камеру: *«Вы не готовы к этой дичи!»* Стиль Тарантино в декорациях московских трущоб!
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а