- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают как усталые глаза, двадцатитрехлетняя Ника ночами расшифровывает радиопомехи для местной станции. Её жизнь — это чашка остывшего кофе, старые наушники и статичные голоса в эфире, словно шепчущие сквозь воду. Но всё меняет странный сигнал: ритм, повторяющий дату её рождения, а за ним — тишина, густая, как смог над свалкой. Преследуя след невидимого собеседника, Ника натыкается на заброшенную обсерваторию, где пыльные зеркала телескопов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
В кабинете адвоката Щин неоновый свет города преломляется сквозь стёкла, оставляя на столе холодные блики, будто осколки её прошлого. Сама Щин — мастер рассекать брачные узлы с ледяной точностью скальпеля, но её язык острее, чем каблуки, оставляющие царапины на мраморе судов. Здесь всё пахнет виски и чёрными чернилами, а клиенты приносят не слёзы, но перламутровые раковины тайн — как та женщина, чей муж исчез, оставив в пустом аквариуме одну жемчужину и фразу: *«Она последняя»*. Расследование
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как отец строгает в сарае что-то, напоминающее скрипку — но звук гуще, будто струны натянуты на рёбра. Утром на столе лежат чертежи, испещрённые символами, похожими на шрамы, а в воздухе висит запах палёной шерсти. Отец не смотрит в глаза, словно за стеклом, а в школе одноклассники перешёптываются: *«Твой старик опять рылся в мусоре за котельной»*. Витя крадёт ключ от сарая — внутри, среди
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
На окраине ночного Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, Ли Соён — дизайнер тату-салона — случайно оставляет каплю крови на эскизе демона. Чернила оживают, и теперь за её плечом незримо витает существо в кожаном пальто, пахнущем гарью и жасмином. Оно не угрожает, не требует душ — лишь шепчет истории о забытых вещах, которые Соён вдруг начинает находить: письма умершей матери, пропавшие детские фото, ключи от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Но каждое обретение забирает
«Представь: 1945 год, узкие переулки Кёнсона, где тень японской оккупации сливается с шепотом подполья. Здесь встречаются двое: Чон Тхэсан, циничный ростовщик, умеющий находить *что* угодно — кроме собственной совести, и Юн Чэок, девушка, чьи пальцы помнят каждый шрам на спине пропавшей матери. Их путь скользит в подземелье заброшенного госпиталя, где воздух густеет от запаха формалина и... чего-то острого, звериного. Тайна здесь не в том, *что* скрыто, а в том, кто стал смотрителем этой тьмы.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны 1988 года до сих пор бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке рацию с оборванными проводами. Её экран мерцает цифрами — теми же, что выбиты на могильной плите отца, исчезнувшего в шторм десять лет назад. Посёлок шепчет, что маяк «не любит любопытных»: рыбаки крестятся, глядя на его линзы, а старики сжигают улов, если ночью луч вращается слишком медленно. Но Вера вскрывает рацию — внутри пахнет озоном и
Ветер с Охотского моря выгрызает последние краски из стен заброшенного рыбокомбината, где Вера, сжав в руках потрёпанную куртку сестры, нащупывает в подкладке карту-паутинку. Десять лет назад Лиза ушла в туман за крабом и не вернулась — а теперь эти дрожащие линии ведут в подвалы, куда даже местные старообрядцы крестятся шепотом. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто роется в прошлом. Каждый шаг Веры будто стучит по ржавым трубам: старики на лавках замолкают, как по команде, а в её почтовый
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки плёнки из забытых советских лабораторий. Здесь 16-летняя Вера, чей брат исчез полгода назад, находит в его барахле стеклянную банку с живым планктоном, который светится в такт радиопомехам. Местные шепчутся о «Мистере Планктоне» — то ли призраке затонувшего корабля, то ли коде из старых шифровок, — но все замолкают, стоит Вере завести речь о пропаже. Её подстёгивает не только
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
В забытом ауле у подножия Тянь-Шаня, где время стекает, как мёд из треснувшего кувшина, двадцатилетняя Айгерим находит в руинах старой мечети дневник, обёрнутый в кожу марала. Страницы, испещрённые арабской вязью и славянскими буквами, пахнут жжёным шёлком и горькой полынью — будто автор спешил смешать языки, чтобы тайну не проглотили чужие глаза. Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который десятилетиями прячет фотографию женщины с лицом, как две капли воды схожим с её собственным.