- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-07-26
- Качество: WEBRip
На окраине Нижнекамска, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, следователь-криминолог Марк Волков ночами скрипит над досье, где каждое преступление — ребус из ран и молчания. Его офис — лабиринт из фотографий жертв, соединенных красной нитью, а в ящике стола прячется флакон с таблетками от тремора — наследие взорвавшейся когда-то под ним машины. Здесь преступления не кричат, а шепчутся: девушка-студентка исчезает, оставив на столе в общежитии раскрытый учебник по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые медальоны с чужими именами. Лера, бывшая спасательница с сожжённой маячной станции, возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь, когда море выбросило на берег ящик с киноплёнкой 40-х годов. Здесь не задают вопросов о войне — здесь шепчутся, что приливы слышат мысли, а старики рубят сети, если в них попадает рыба с человеческими зубами. Её расследование — как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне середины 90-х Лиза, хрипя от мороза, втискивает сапог в следы отца, исчезнувшего неделю назад. В полуразрушенной часовне, где пахнет гарью и ладаном, она находит его дневник — страницы обуглены, а в строчках о «пробуждении под землёй» мелькают детские каракули чудовищ. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»* — но снег на окраине деревни будто выжжен кислотой, а в глазах стариков, крестящих двери, читается животный страх. Чем упорнее Лиза копает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом шанхайском переулке, где неоновые вывески царапают тусклое небо, Тан находит коробку с плёнками отца — кинематографиста, исчезнувшего в 90-е. Кадры на плёнке — обрывки чужой жизни: женщина в платье цвета индиго, горящий мост, детские смехи, которых она не помнит. Каждый просмотр будто разматывает невидимую нить, ведущую в глубь города, где старые друзья отца внезапно теряют голос, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Её преследует собственная тень: чем ближе Тан к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, двадцатилетний Ли Ан на ощупь ищет правду в чужих вещах. Его пальцы помнят больше, чем он сам: каждый предмет — взрыв чужих воспоминаний, обжигающих, как ток. Но когда в руки попадает ржавый медальон с инициалами погибшего отца, Ли сталкивается с заговором, который десятилетиями прятали под слоем фальшивых показаний и сожжённых досье. Здесь улики врут громче людей. Следы на местах преступлений ведут к живым, но мёртвым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В дворцовых садах Чосона, где тени азалий хранят шепоты заговоров, королева Чхорин просыпается с чужими мыслями под языком. Ее пальцы, привыкшие к шелку вееров, теперь непроизвольно сжимаются в кулаки, а в голове звучит голос, твердящий слова из будущего, которого здесь не было. Двор считает ее одержимой — но как объяснить, что по ночам она пишет уравнения на рисовой бумаге, а утром прячет их под ковром из тигровой шкуры? Ее подталкивает не тайна, а *стыд*: каждое утро в зеркале она видит лицо,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: HDTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Катя находит в лодке покойного отца потрёпанный конверт с надписью «Для неё» — и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Створки конверта пахнут солью и старыми деньгами, а вложенные фотографии показывают отца рядом с людьми, которых она видит каждый день в магазине или на причале — но их лица аккуратно вырезаны ножницами. Пока Катя ищет замок к ключу, сёледочный цех, где она подрабатывает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от машин 80-х, двадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет тишины — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её, а на обороте детский рисунок, где три креста скрыты под волнами. Деревня, будто сговорившись, твердит, что отец спился и сгорел в гараже. Но следы на пороге — не от сапог, а от босых ног, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В туманном портовом городке, где волны бьются о камни как чёрные шахматные фигуры, шестнадцатилетний гроссмейстер-изгой Лёва разыгрывает партии на доске, исцарапанной еще его дедом. Его тренер, старый моряк с лицом в трещинах, исчезает после полуночи, оставив на столе лишь записку с единственным ходом — «Король на е5». Но в этом городке, где даже чайки молчат, когда мимо проходит гильдия рыбаков-шахматистов, такой ход считают проклятием. Лёву гложет не просто любопытство — тот ход был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В гуще бамбукового леса, где стебли шепчутся на ветру, словно пересказывая тысячелетние секреты, живет Королева Чхорин. Ее дворец — не золото и мрамор, а сплетение живых стволов, где тени танцуют ритуалы, забытые даже луной. Каждое утро она плетет узлы из корней, удерживая равновесие между мирами, но однажды в ритуал врывается тишина: бамбук перестает расти. Ее подталкивает не страх, а любопытство, выжженное в душе с детства, когда лес впервые ответил ей шелестом на ее имя. Теперь же, исследуя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
«Уборка (2022)»: В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи. Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета. Её подталкивает не любопытство, а старый