- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: BDRip
В призрачном городке, где асфальт трещит громче шагов, семья Эбботт дышит через марлевые повязки, а каждый выдох — предательство. Реган, глухая подросток с усилителем слуха, ловит в наушниках не статику, а ритм — будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь тишину апокалипсиса. Их выталкивает в путь не героизм, а детский плач: новорождённый брат не научился ещё молчать. Здесь выживание — не бег, а бесконечный шахматный ход. Даже костры горят беззвучно, дым вьётся как замедленная съёмка. Но когда
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-06-18
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки маяка, Марина, дочь смотрителя, в 1984 году находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — в них речь о встречах на заброшенном причале, о вспышках карманного фонаря в ночи, о любви, нарушившей "границы дозволенного". Но чьи это голоса? Отец Марины, вечно молчащий, как рыба, теперь хмурит брови, заметив, как она разбирает кривые строки. А старый рыбак с
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, 17-летняя Лив роется в прогнившей шхуне, брошенной отцом-мореходом перед его исчезновением. Её находит не карта, а обрывок судового журнала, пропитанный запахом йодистой соли и чернильных пятен, похожих на созвездия. Каждая строка зашифрована морскими кодами, которые отец учил её читать ещё до того, как научил говорить. Но фьорд помнит всё: шепот в портовых тавернах стихает при её появлении, а рыбаки крестятся,
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот горький запах солярки, который въелся в кожу отца — дальнобойщика, исчезнувшего месяц назад. В сарае за покосившейся баней, под грудой старых покрышек, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь лишь ржавые трубы да заброшенные скважины. Соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но почему тогда в школьном подвале Алёша находит его куртку, застрявшую в
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, Лиза, реставратор с тайным страхом темноты, находит киноплёнку, которую десятилетия скрывал замурованный ящик. На плёнке — недоснятый финал: актриса, её двойник, шагает в лесную чащу и растворяется в свете, будто её стёрли с плёнки и из памяти городка. Её подгоняет не просто любопытство: в каждом кадре — следы сестры, пропавшей годы назад, и тот же лес на окраине, где жители ставят кресты из веток, но молчат, как под