В лаборатории, где воздух стерилен, а стены цвета холодного металла, Элис выводит идеальный цветок — алый, как тревога, с ароматом, напоминающим детство и что-то чужое. Её творение, «Малыш Джо», должно дарить счастье. Но растения, как люди, не любят быть одинокими. Когда коллеги начинают улыбаться слишком ровно, а сын-подросток вдруг перестаёт забывать уроки, Элис замечает: лепестки шевелятся в такт их дыханию. Протоколы лаборатории запрещают привязываться к образцам, но как отречься от цветка,
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х. Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после
В душных литературных салонах Дублина, где каждое рукопожатие длится дольше слов, 21-летняя Фрэнсис — мастер острых шуток и ледяных взглядов — прячет стихи в notes приложении, будто стыдится собственного голоса. Её жизнь — это бесконечные дебаты о феминизме с лучшей подругой Бобби, чья уверенность режет, как вспышки камеры на поэтических чтениях. Но всё меняет вечер, когда их харизма ловит внимание Мелани — писательницы с дымчатым смехом — и её мужа Ника, чьи тихие реплики всегда падают в
В засыпанной ржавчиной чаше уральского городка-призрака, где даже фонари мигают как опальные духи, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в трубах отопления. Не мамины — ту пропавшую три ночи назад ищет только она, игнорируя шепотки о «добровольном бегстве». Ее проводник — дедовский жетон с выгравированным шифром, ведущий в подземелья заброшенного завода, где стены дышат серой, а в тенях мелькают рогатые силуэты. Здесь полукровки вроде Вари — дитя запретного союза — должны прятать крылья под
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
Заброшенный театр на окраине Праги. Его бархатные занавесы выцвели в серую паутину, а пыль на костюмах пахнет старыми духами и страхом. Лиза, хореограф с тенью в голосе, возвращается спустя десять лет, чтобы поставить спектакль — тот самый, что её сестра репетировала перед исчезновением. Заказчик? Аноним, приславший конверт с билетом в один конец и запиской: *«Они до сих пор ждут твоего вальса»*. Но здесь правила пишет тишина. Каждый шаг по сцене будит эхо прошлого — треснувшие зеркала в
В глухой уральской усадьбе, закованной в январский лед, молодой учитель рисования Андрей сталкивается с призраком в оборванном белом платье — её пальцы вмерзли в кристаллы инея, а глаза помнят то, что все хотят забыть... Его наняли обучать барскую дочь, но с первого дня всё идёт наперекосяк: граф внезапно меняет завещание, невеста срывает свадьбу без причин, а в библиотеке кто-то методично рвет страницы из старых судебных дел. Здесь врут даже портреты на стенах — кракелюры скрывают вторые лица
- Год выпуска: 1994
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1994-10-27
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке на краю тайги, где часы на вокзале остановились в 1983-м, библиотекарша Вера разбирает архив покойного отца — и между пожелтевших квитанций натыкается на конверт с чужим именем. Внутри: ключ от заброшенной аптеки и фото, где он стоит рядом с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал это имя, а соседи внезапно заговаривают о «несчастных случаях» в пустующем здании. Но чем упорнее Вера ищет
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-05-17
- Качество: BDRip
Эдинбург, 1994: три острых языка, один труп и чемодан, от которого пахнет безумием. В холодном лофте с панорамными окнами — где стильные интерьеры соседствуют с пивными бутылками прошлой вечеринки — циничный журналист, закомплексованный бухгалтер и врач с лезвием вместо улыбки решают, что делать с телом нового соседа. Не труп пугает их, а соблазн: чемодан с купюрами, пахнущими опасностью, словно мокрый асфальт перед грозой. Их азарт — не в деньгах, а в игре: *а смогут ли обвести всех, даже друг
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: BDRip
В застывшем технопарке за колючей проволокой 2020-х программистка Вера натыкается на сервер с меткой «ЛИКВИДИРОВАНО» — внутри мерцают видеоархивы, где пропавшие коллеги шепчут цифры, обведённые на стенах красным. Её гонит не любопытство, а призрак старой ошибки: три года назад её код стёр чью-то жизнь. Теперь правила жмут тише — доступ в архив карается увольнением, а в столовой внезапно замолкают, стоит ей войти. Чем глубже Вера вскрывает слои, тем явственней тени в камерах повторяют её