- Год выпуска: 2008
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за кресты на могилах, молодая реставраторка Вера находит под алтарной плитой церкви святой Анны фрагмент иконы — лик святой с выколотыми глазами. Замшелый пергамент рядом пахнет воском и желчью, а штрихи на нём словно выведены дрожащей рукой прямо на стене склепа. Местные шепчутся о «ночных звонах» колоколов, которые не звучали с войны, но священник твердит, что это всего лишь ветер в треснувших сводах. Чем упорнее Вера восстанавливает фрески, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-09-15
- Качество: BDRip
Лэйквью, 2008: хрустящий лед под ботинками и озеро, которое не замерзает даже в тридцатиградусную стужу. Вера возвращается в городок детства после смерти отца — не попрощавшись, он оставил на столе конверт с ключом и строчкой: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. В его старом доме пахнет бензином и хвоей, а в ящике столетнего комода — фотографии озера с датами, которых ещё не наступило… Городок дышит правилами: не выходи на берег после заката, не задавай вопросов о «зимних гостях», не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, девушка Лера находит в бабушкином чердаке кассету. Плёнка покрыта ржавыми пятнами, а голос певца, словно сквозь слои времени, поёт о любви, которую здесь давно запретили вспоминать. Её толкает не просто любопытство — в мелодиях угадывается ритм бабушкиных шагов, когда та танцевала в пустой кухне, отвернувшись от икон. Но в городе, где даже чайки замолкают у определённых домов, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2012-12-11
- Качество: WEB-DL
Техас, 1858. Красные каньоны режут горизонт, как старые шрамы, а по пыльной тропе движется пара: чернокожий всадник в лазурном сюртуке, от которого слепит даже в сумерках, и белый доктор с повозкой, увенчанной золочёным зубом. Джанго — не раб, не беглец, а *охотник*. Его свобода куплена кровью, но настоящая цена — впереди: где-то за этими прериями, за высокими стенами плантации «Кандиленд», ждёт женщина, чьё имя он шепчет, будто молитву. Их путь — сплетение циничного расчёта и ярости, прикрытой
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: BDRip
В солнечном Лос-Анджелесе, где слова — валюта громче долларов, болтливый литературный агент Эдди вдруг стихает на полуслове. Во дворе его дома выросло дерево — стройное, как вопросительный знак, с листьями, шуршащими, будто страницы скомканных контрактов. Каждое его слово теперь отрывает лист. А их всего тысяча. Он — мастер пустых обещаний и ядовитых комплиментов, но теперь даже «привет» стоит ему дороже виски. Прошлое настигает: клиенты, которых он обманул, жена, не верящая его молчанию, дочь,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-06-10
- Качество: BDRip
Место: Трек, где асфальт пахнет жжёной резиной и ностальгией, а трибуны помнят каждый рык его мотора. Герой: Молния Маккуин — легенда с потускневшей краской, чьи шины всё ещё жгут дорогу, но зеркала давно отражают молодых соперников — стремительных, холодных, как экраны их гаджетов. Действие: Новое поколение машин не гонит — *вычисляет*, превращая гонку в алгоритм. Маккуин, привыкший слышать дорогу сквозь рев двигателя, внезапно понимает: его опыт стал анахронизмом. Но сдаться — значит стереть
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: полицейский участок Майами, глубокая ночь, липкая от влаги форма офицера прилипает к пластиковому стулу. Кендра Эллис-Коннор, бывший агент ФБР в строгом костюме, что трещит по швам от напряжения, считает секунды без сына. Её пальцы стирают цифры с бумажного стаканчика — кофе холодный, как взгляд сержанта за стеклом. «Протоколы», — бубнит он, а за окном город дышит прериями и порохом. Она знает системы изнутри: как читать паузы в ответах, как находить трещины в отчётах. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где река съедает берега, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку с фотографиями незнакомца в чёрной маске. Декабрь 1999-го, снег хрустит, как кости, а на сгоревшей мельнице кто-то рисует углём знаки, похожие на шифр. Её мать исчезла неделю назад, оставив лишь пятно керосина на пороге, да шепот соседей: «Сама виновата — лезла в старое». Лиза идёт против тихого заговора молчания: в её кармане — обгоревшая записка с координатами, а в школе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
Тихий школьный двор в мае 2020-го. Воздух дрожит от зноя и Wi-Fi-волн. Лиза, в потёртой толстовке поверх платья, крадётся к спортзалу, превращённому в пустую сцену. На полу — коробки с нераспакованными гирляндами. В кармане — флешка с голосами одноклассников, записанными тайком. *«Соберём свой выпускной»,* — шептали они в Zoom, но теперь экраны молчат. Правила просты: никаких собраний. Никаких слёз у росписи на стенах. Но Лиза знает: в подвале остался проектор, который может оживить эти стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: HDTV
73-я «Эмми» — это не церемония, это эмоциональный ураган в коктейле из слез, смеха и криков «Оскар, учись!» Вы видели, как «Корона» снесла все награды? Клэр Фой, с дрожью в голосе: *«Это не трон — это колючая проволока в блестках!»* А эти роботы-танцоры на сцене, словно вышедшие из клипа BTS в стиле Тарантино? Неон Лос-Анджелеса горел, как экран iPhone при 5% заряда! «Тед Лассо» — золотой мяч в мире сериалов. Джейсон Судейкис, улыбаясь: *«Футбол — это когда 22 человека бегут, а побеждают… мы!»*
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В деревне, где крыши домов искривлены, как страницы мокрых книг, две подруги каждую ночь ждут звонка колокола — того, что зовёт не на урок, а в сказку. Софи, с платьями из перьев и мечтами о балах, верит, что её место среди принцев и фейерверков. Агата, в чьих карманах вечно шелестят сухие листья, предпочитает тишину библиотек и тени дубовых аллей. Но школа, куда их уносит чёрный вихрь, смеётся над их ожиданиями: здесь зеркала врут, учителя носят маски из пергамента, а судьбу определяют не
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика находит в прибое стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком — но датированным 1986 годом. Замшелые стены домов здесь помнят шепотки о «тихих» — тех, кто уходит в туман, чтобы никогда не вернуться, а местные старожилы крестятся при слове «Нолли», будто отгоняя саму память. Лику гонит не просто любопытство: её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами и