В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стали храмами для местных панков, девушка Лиза находит коробку с кассетами, залитых машинным маслом и пылью времен. Каждая запись — крик затерянной группы, чьи аккорды будто выцарапаны на стенах городской больницы. Но чем громче Лиза играет их на своей гитаре, тем чаще исчезают надписи со стен, а старые друзья внезапно твердят о «несчастных случаях» в подпольных клубах. Местный диджей, когда-то близкий её отцу, шепчет, что музыку эту хоронили
В промозглом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом таблеток и призраком отца, который когда-то исчез в пепельном дыму местного завода. Его подталкивает не звонок о помощи, а анонимный конверт с фотографией: на ней его отец жив, стоит у цеха №4, которого нет на картах. Здесь каждый камень помнит старые пожары, а соседи крестятся на ржавые трубы, словно те святее церквей. Чем чаще Егор шарит фонарём по
«Представь: глухомань под Уральскими горами, осень 1998-го. 17-летняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью от разваливающейся котельной, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку кассет. На них — голоса из 70-х, шепчущие о «проекте «Снегирь», и чей-то сломанный смех, обрывающийся на полуслове. Местные, обычно сплетничающие у ворот, внезапно немеют при её вопросах, а старый учитель географии, когда-то водивший её в походы, теперь крестит дверь мелом, бормоча про «грехи, что
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег пахнет соляркой, а ржавые спутниковые тарелки торчат из сугробов как НЛО, 14-летний Алёша — тихий астроном-самоучка с потёртым биноклем — находит в заброшенной обсерватории дневник. Не отца-алкоголика, бывшего геолога, который теперь только хрипит: *«Не лезь»*, а чей-то чужой. Замшелые страницы испещрены формулами, картой кратера за посёлком и фразой: *«Он вернулся. Но это был не я»*. Соседи, потухшие как лампочки в грязном подъезде, вдруг начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: портовый город, где улицы пахнут солёным ветром и масляной краской. Здесь Марко, бывший картограф с дрожью в пальцах от забытой войны, реставрирует старые глобусы в подвале музея. Однажды в руки ему попадает свиток с чертежами корабля-призрака — того самого, что когда-то исчез, унося секрет его деда. Но город живёт по Железному Уставу: любое судно без печати властей — вне закона. А в чернилах на карте — та же алая смола, что текла из раны деда в ту роковую ночь... Чем точнее Марко
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, в болотах планеты Келдора, где туман впивается в броню кислотным шепотом, капитан Тайр Векс затягивает ремень ржавого кибернетического предплечья — оно дёргается, будто помнит ту минуту, когда оторвалось от тела. Его команда — не герои, а те, кого списали: взломщик с привычкой стирать свои воспоминания, пилот-перебежчик, чей корабль чует засады за световые годы, и дроид-медик, слишком часто цитирующий древние предсказания. Их миссия — украсть украденное: архив с чертежами
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1998-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,