В петербургских особняках конца XIX века, где хрустальные люстры дрожат от шепота сплетен, молодой аристократ Глеб Волконский прячет в сейфе письмо, пропитанное запахом миндаля и чернил. Его безупречная репутация — ключ к министерскому креслу, но теперь *кто-то* шантажирует его давней тайной: ошибкой юности, похороненной под фасадом идеальности. Здесь ложь — валюта, а улыбки острее шпаг. Когда в его дом входит загадочная гостья с зелёными глазами, похожими на заброшенные парковые пруды, Глеб
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
«Глоток воздуха в эпоху огня! *Новенький* — не фильм, а эмоциональный ураган в стиле *Терренса Малика на LSD*. 1940 год. Австралия. За стенами монастыря Святой Марии в глубинке Квинсленда — война, а здесь тишину рвёт только шепот 9-летнего мальчика: «Он здесь. В камнях. В воде. В тебе». Безымянный. Сирота. Последний наследник земли, которую монахини отобрали у его народа. Сестра Айлин (Шарлотта Рэмси — блеск!) прячет его в подвалах, учит молитвам, но… «Ты просишь Его прийти? — говорит он,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный городок на краю карты, где часы на ратуше застыли в 1987-м, а граница между государствами — ржавая колючка в песке. Здесь Лора, бывшая механик с шрамом вместо прошлого, натыкается на рацию, вещающую голосом её сестры... пропавшей десятилетие назад. Но стальные законы Бордерлендса гласят: *«Никто не уходит. Никто не возвращается»*. Каждый шаг Лоры обрастает шепотом: трактирщик стирает её следы со стола, дети напевают забытые мелодии из её детства, а в разбитом зеркале
В призрачном портовом городке конца 80-х, где туман впитывает крики чаек, Катя-архивариус находит кассету: плёнка, покрытая солью, пахнет водорослями и стальным страхом. Местное радио десятилетия твердило о штормах, но здесь — голоса, шепчущие координаты в эфире. Её мать исчезла, составляя ту же карту тайн. Теперь Катю преследует статичный шёпот в ночи, а в библиотечных подвалах облупившиеся газеты шелестят, как чешуя, упоминая экспедицию, которую стёрли из архивов. Чем ближе к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю вселенной, где небо раскрашено кислотными всполохами, а города строят из космического мусора, Тор — бог без молота — томится в клетке гладиатора. Его грива пострижена, доспехи в ржавых царапинах, а вместо трона — арена, где зрители плюются огнём и требуют крови. Здесь правит Грандмастер — чудак в золотых ботинках, смеющийся над понятиями «честь» и «судьба». Но Тор не ищет спасения — он прячет тревогу за шутками. Его подталкивает не конец света, а стыд: он *сам* выпустил ту силу, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:38
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1970-е, пригородная Америка: Филлис Шлафли, мать шестерых детей и жена в идеальном костюме с жемчужным ожерельем, печёт пироги для политических союзников, поправляя на столе стопку юридических учебников. Её война — не с феминистками, а с *их наивностью*: она уверена, что «равенство» отнимет у женщин право быть слабыми, а её собственный голос в политике — лишь оружие ради защиты дома. Но чем громче она говорит о традициях, тем чаще ловит в зеркале отражение, где она не жена, не мать, а стратег в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2008-05-18
- Качество: BDRip
1957 год. Пустыня Невада. Индиана Джонс, археолог с потрёпанной фетровой шляпой и скепсисом в голосе, роется в ящиках засекреченного ангара, где пыль времен Второй мировой смешалась с песком атомных испытаний. Его тень вытягивается под светом прожекторов — рядом рычат советские агенты в строгих костюмах, а в кармане у него лежит обгоревший конверт с координатами, написанными рукой человека, которого он похоронил десять лет назад. Что гонит его сквозь джунгли Амазонки и ловушки из ржавых
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1998-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на
На краю обрыва, где ветер с Балтики вырезает из сосен силуэты древних стражей, пятнадцатилетняя Юля с тетрадью заикания в голосе находит в треснувшем маяке кассету с голосом брата, которого не помнит даже мать. Деревня живет по закону пепла: вещи пропавших сжигают на рассвете, а вопросы — тушат молчанием. Но когда в её карманах начинают появляться камешки с выцарапанными датами (совпадающими с ночными миграциями лис), Юля замечает, что лес за окном меняет тропы, стоит ей остаться одной... Чем
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —