- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-11-20
- Качество: BDRip
В ржавом исследовательском судне, затерянном где-то в Атлантике, океанограф Стив Зиссу каждую ночь слушает, как скрипит корпус от давления черной бездны. Тени медуз на иллюминаторах напоминают чужие лица, а радиопомехи шепчут обрывки координат на мертвых языках. Его команда — сборище отверженных науки: технолог-затворник, ныряльщица с фобией темноты, акустик, который слышит то, чего нет. Их свела пропажа коллеги, чей последний сигнал пришел с глубин, где жизнь невозможна. Стив рвется вниз,
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на стёклах, 16-летний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают рисунки лабиринтов и обрывки фраз: *«Они не ушли, они ждут под снегом»*. Пропавший отец Алёши когда-то изучал эти записи — а теперь парень замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо, а в подворотнях шепчутся о «тех, кто стучится в окна без лиц». Чем больше он сопоставляет даты из
В захолустном городке на краю Урала, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, 17-летняя Лена — рыжая, с ожогом на запястье от неудачного фейерверка — находит в котельной старой школы потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут духами «Красная Москва» и порохом, будто автор то писал любовные стихи, то планировал поджечь мир. Записи обнажают грязь за фасадом «образцового» городка: измены учителей, кражи, подпольные аборты... Но когда в точности по сценарию дневника погибает
«В тени ржавых заводских труб России 90-х Кир, худой бывший зек с татуировками на костяшках, каждое утро отмывает кровь с ботинок, пока мать спит под вой телектората. Но всё меняется, когда местный вор в законе кладёт на липкий барный стол фото его сестры — той, что исчезла год назад, оставив лишь запах жасмина да алый шарф в снегу. Городок живёт по законам немоты: здесь менты коллекционируют патроны вместо стрельбы, а каждый «должок» вбивают в рёбра как гвоздь. Чем ближе Кир подбирается к
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-11-12
- Качество: WEB-DL
1945, Берлин. Город, похожий на расколотый зуб: обгоревшие фасады, тени союзников в мундирах и локальный базарчик, где за пачку сигарет купят молчание. Сюда возвращается Джейк Гайсмер, военкор с потёртым блокнотом и старыми призраками в кармане. Его цель — интервью, но вместо этого он натыкается на труп в зоне советской оккупации: убитый водитель, последний свидетель исчезновения мужа его бывшей — Лены, чьи глаза теперь прячутся за дымом сигарет. Что толкает его вперёд? Не правда — она здесь
В разбитом зеркале 60-х отражаются семь лиц одного человека — бродяга с гармоникой в кармане, пророк в солнцезащитных очках, женщина в смокинге, чей голос царапает душу, как игла по винилу. Их объединяет не имя, а метроном эпохи: протесты, шёпот славы, гитарные струны, рвущиеся под напором бессонных ночей. Каждый из них ищет *его* — того, кто прячется за масками, как за щитом от вопросов: «Кто ты, когда тебя разобрали на цитаты?». Пластинки крутятся в обратную сторону, выплевывая стихи, которые
В захолустном приморском городке конца нулевых два друга — вечный фантазёр Саня и циничный зубрила Лёха — находят в подвале заброшенного ДК ржавый значок участкового. Саня, чьё воображение разъедает скука, решает примерить роль «законника» ради смеха — и внезапно сталкивается с реальным преступлением: кто-то методично ворует капусту с огородов бабулек. Лёха, привыкший всё просчитывать, втягивается в игру, чтобы прикрыть друга, но их самодельные удостоверения и напускная серьёзность быстро
«Золотой век» (2007) В засыпанном ржавой листвой уральском городке-призраке конца 90-х молодая архивариус Катя натыкается на чертежи заброшенного завода — линии тоннелей уходят *под* город, а не сквозь него. Страницы, пропитанные пылью и машинным маслом, дрожат в руках: её отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь карандашную пометку — *«не ищи»*. Но как не искать, если в полуразрушенных цехах до сих пор слышен гул машин, которых там нет? Если сталевары крестятся при слове «нижние
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
Новый Орлеан, 1918 год. На ступенях старого приюта оставляют свёрток: внутри — младенец с кожей, покрытой морщинами, и взглядом, словно вытертым пеплом времени. Бенджамин Баттон рождается стариком, и жизнь для него течёт задом наперёд: седина уступает место румянцу, трость — велосипеду, а мудрость — детскому любопытству. Город, пропитанный джазом и запахом речных туманов, шепчет: *«Чудо»* — но прячет глаза, когда он пытается вписаться в чужой хронометраж. Его толкает не тайна, а простая жажда —
В краю, где туман цепляется за шпили полуразрушенных замков, лучник с опалённой совестью возвращается с крестовых походов, прикрывшись именем павшего рыцаря. Его руки помнят тяжесть лука, но теперь держат чужие письма — обещания земли и свободы, которые корона раздаёт лишь на словах. Деревня, куда он приносит меч погибшего, дышит страхом: здесь каждый сноп пшеницы отмерян сборщиками налогов, а в лесах, где когда-то охотились ради пропитания, теперь ставят капканы на людей. Робин не ищет славы —
Представь: бескрайние снежные поля Финляндии, где воздух режет легкие как лезвие, а шепот ветра сливается с щелчками затвора. Здесь, в хижине-крепости, шестнадцатилетняя Ханна заучивает энциклопедии наизусть и разбирает автомат быстрее, чем сверстники — мелодии в тиктоках. Ее мир пахнет порохом и смолой, а вместо сказок на ночь — уроки выживания от отца-отшельника, чьи глаза всегда смотрят *куда-то сквозь горизонт*. Но когда дневник с обгоревшей фотографией матери падает к ее ногам, ледяная
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка