- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а свёрток с письмами на японском — адресованных её матери, которая исчезла десять лет назад. Почерк дрожит, как штормовая нить на ветру, а даты совпадают с теми днями, когда мать, по словам отца, «уехала на материк». Но зачем врать? И почему соседи, едва услышав слово «Ориент», спешат заткнуть уши песенкой из старого плеера или уйти в туман,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
На краю забытого архипелага, где волны дробятся о скалы, похожие на ржавые механизмы, живет Доан — мальчишка с руками в машинном масле и головой, полной вопросов. Его мир — это остров Кукуруса: поля золотистых стеблей, шепчущих на ветру, и бункеры, забитые обломками войны, от которых пахнет сожженной пластмассой и тоской. Здесь каждый восход окрашен в цвет старой меди, а дети учатся чинить дронов раньше, чем читать. Доану достаточно было одного дня, чтобы всё перевернуть: в подвале заброшенного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEBRip
Футо, 2022: город, где трещины в асфальте заполнены неоном от рекламы 90-х, а в цехах заброшенных заводов до сих пор слышен скрип конвейерных лент. Здесь детектив Семён Ветров ищет пропавшего коллегу — но не по долгу, а из упрямого стыда: когда-то он сам закрыл глаза на подозрительные «несчастные случаи» на тех самых заводах. Его единственная подсказка — аудиокассета с записями цехового шума, где в паузах между грохотом станков кто-то шепчет числа... Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Представь футбольное поле, запертое в бетонной клетке под землей, где воздух густеет от адреналина и жжения ламп дневного света. Здесь нет места пассе на партнера — только 300 нападающих, вынужденных перегрызть глотки друг другу ради звания «единственного гения». Ишигами Ио, парень с взглядом тихони и стальными нервами, вступает в эту мясорубку не ради славы: он боится навсегда остаться *тем самым серым игроком*, чье имя стирают из памяти после выпуска. Его оружие — не скорость или мощь, а ум
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
В приморском городке конца 90-х, где туман вьётся между ржавыми ангарами, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах военной части клинок — тонкий, как хребет змеи, покрытый инеем даже в августовский зной. Лезвие хранит память: прикосновения к нему выжигают в воздухе силуэты давних сражений, но каждый взгляд в прошлое оставляет на её руке светящийся шрам, будто кожа впитывает чужую боль. Отец Кати, исчезнувший год назад, искал здесь следы ниндзя — тех, кого считали мифом, пока клинок не начал
В глухой забайкальской тайге, среди ржавых остовов машин и брошенных шахт 90-х, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце пробитый пулями планшет — не электронный, а кожаный, с чертежами механизма, напоминающего ребра. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголке — подпись её отца, который исчез год назад, назвав это место «границей, где земля сходит с ума». Ей не верят: здесь все десятилетиями шепчут о «стальном демоне» — то ли мифе пограничников, то ли секрете советских