- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
В приморском городке конца 90-х, где туман вьётся между ржавыми ангарами, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах военной части клинок — тонкий, как хребет змеи, покрытый инеем даже в августовский зной. Лезвие хранит память: прикосновения к нему выжигают в воздухе силуэты давних сражений, но каждый взгляд в прошлое оставляет на её руке светящийся шрам, будто кожа впитывает чужую боль. Отец Кати, исчезнувший год назад, искал здесь следы ниндзя — тех, кого считали мифом, пока клинок не начал
В глухой забайкальской тайге, среди ржавых остовов машин и брошенных шахт 90-х, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце пробитый пулями планшет — не электронный, а кожаный, с чертежами механизма, напоминающего ребра. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголке — подпись её отца, который исчез год назад, назвав это место «границей, где земля сходит с ума». Ей не верят: здесь все десятилетиями шепчут о «стальном демоне» — то ли мифе пограничников, то ли секрете советских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра скал, Лиза — бывшая студентка-океанолог — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, помимо пожелтевших писем от сестры-близняшки, лежит кусок сетки с борта пропавшего рыбацкого сейнера: на ней вышит узор, повторяющий её детские кошмары. Местные шепчутся о «времени, когда море отступает», но на календаре — 2023 год, а приливы всё чаще выносят на берег ржавые капсулы с плёнками, где кто-то годами записывал… её голос. Лиза
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
В краю, где облака сплетаются с магией, молодой маг Рен слышит шепот стальных башен, проросших сквозь кости древнего дракона. Его руки, закутанные в ленты с запретными рунами, жаждут прикоснуться к вековым артефактам, но каждое заклинание грозит разбудить в нем то, что годами прятали гильдии: память о крови, что течет в его жилах — крови повелителей хаоса. Столетний квест манит не славой, а тиканьем невидимых часов. После исчезновения наставника, оставившего лишь пергамент с координатами
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-08-04
- Качество: BDRip
В затерянной среди туманов долине Хосигакурэ деревня живет по часам колокола: к полуночи все прячут лица под глиняными масками, чьи трещины светятся, как прожилки молний. Здесь шестнадцатилетний Кайто, ниндзя-неудачник с пеплом вместо чакры, находит в колодце свиток, обёрнутый кожей змеи. Страницы шевелятся под пальцами, а буквы исчезают на рассвете, будто стыдясь дня. Его толкает не любопытство — память. Мать, исчезнувшая год назад, нарисовала в детском альбоме тот же узор, что и на свитке:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: замок, затянутый осенним туманом, где стены пахнут сырым железом и горевшей сосной. Главный герой — самурай-рони́н с клинком, на котором выгравировано *"верность сквозь пепел"*. Он возвращается в родные земли после годов изгнания, но вместо дома находит лишь руины да шепот крестьян о *"ночи, когда сёгун стал призраком"*. Его подгоняет не долг, а лихорадочный вопрос: почему в груди у него — письмо от женщины, умершей за десять