В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чей домик пахнет ржавчиной и йодом. В его старом навигаторе она находит координаты, ведущие не в открытое море, а к заброшенному маяку на скалах, где ещё в 80-х пропало судно с экипажем. Но местные, потёртые временем, как доски на пирсе, шепчутся о «долге», который её отец не успел вернуть, и о странных огнях, что зажигаются в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: HDRip
В крошечном городке, затерянном среди уральских сопок, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники — её мастерская в ржавом вагоне-полуразвалине. Но однажды сквозь шум волн ловит голос: чьё-то послание, зашифрованное частотой, которую знал только её пропавший отец. Городок, сплетённый из молчания и ржавых труб, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её вопросах, а в разбитых окнах заброшенной школы мерещатся тени с фонарями. Катя идёт по следу радиоэфира — к заброшенным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где стены пропитаны машинным маслом и тоской 2000-х, Катя — бывшая граффитчица с тремором в левой руке — находит под линолеумом в подсобке вход на этаж, которого нет в планах. Её ведёт не любопытство: каждую ночь в её квартире появляются детские рисунки, перечёркнутые тем же рыжим мелом, что она использовала в десять лет, перед тем как брат исчез в шахте. Городок живёт по странному кодексу: здесь не называют имён вслух (только «четвёртая смена»
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, семнадцатилетний Юнги случайно натыкается на старую видеокассету в ларьке брата-инвалида. На экране мелькают чужие лица в футболках его команды, но дата съемки — за год до его рождения. Почему все здесь боятся даже шептать о матче, которого не было? Его одержимость — единственный мяч, перепачканный в солярке и рыбьей чешуе, — будто ведет сквозь ложь: тренер исчезает на рассвете, мать сжигает письма с одинаковым
- Год выпуска: 2013
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-03-16
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежем, где асфальт плавится от летней жары, а на стене мэрии висит портрет президента, выцветший до бледно-розового пятна, местный учитель истории Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1999». Внутри — счета на уголь, которого никто не видел, и фото мальчика, похожего на него в детстве, но с другим именем. Чем больше Семён сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на его пороге появляются коробки с немыми подарками: банка варенья, старые грампластинки, пуля в