В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее возвращение в дом с облупившейся голубой дверью совпадает с тихим шепотом улиц: «Они снова начали уходить». Не объявления о пропажах, не слезы — лишь пустые стулья в кафе да наспех заколоченные окна, будто люди испаряются вместе с прибрежной солью. Стены здесь впитывают секреты, как рыбацкие сети воду. Вера находит в
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: «Ушёл в город», но в их голосах — трещины, как в тонком льду под ногами. Алёшу гложет не просто любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а теперь каждая