Москва, наш век. На экране — не небоскрёбы, а задворки спального района: ржавые гаражи, разбитые фонари, лужи, в которых тонет отражение Виктора. Он — не герой: бывший военный с трясущимися руками и счетом за электричество. Но когда в его захламлённой квартире звонит телефон, а в трубке звучит детский смех (не его дочери, нет — чужой), городское нутро сжимается в ледяной ком. Погоня начинается не с погони. Сначала — тиканье таймера в СМС и фото: девочка в платье, которое Виктор видел в витрине
На краю заполярного посёлка, где снег слепит даже в полночь, психолог Марк приезжает в закрытую клинику, чтобы понять, почему её пациенты внезапно перестали говорить. Вместо слов они рисуют на стенах одни и те же цифры — кроваво-красные, будто выжженные в памяти. Местные врачи встречают его молчанием, а в картах — пустые страницы, исключая пятна кофе, похожие на контуры острова. Чем чаще Марк спрашивает, тем яснее: здесь запрещено произносить имя умершего основателя клиники, а в тундре за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — их чернила мерцают, как нефть под луной. 1998 год. Её отец, геолог-неудачник, неделями не появляется дома, а в школе шепчутся, что его последняя экспедиция искала не уголь, а что-то древнее — то, что местные называют «костями земли». Катя расшифровывает письма по ночам, сверяя карту с трещинами на стене своей комнаты — линии совпадают. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками городка, где чахлые сосны гнутся под шепот Балтики, бывший инженер-атомщик Максим находит в подвале ржавую коробку с чертежами, помеченными грифом «Испытано. 1986». Листы, пропитанные запахом мазута и морской соли, ведут к шахте, которую местные упорно называют «заблудшим колодцем». Но когда исчезает единственный свидетель — старик-смотритель маяка, — Максим понимает: тишина здесь глушит правду громче любого счетчика Гейгера. Его подстегивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: BDRip
В уральском шахтёрском посёлке, где улицы заросли репейником, а ржавые вагонетки замерли на рельсах, Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в погребе чемодан, обтянутый шкурой волка. Внутри: фотографии её пропавшего отца и блокнот с чертежами подземных туннелей, где цифры дат перечёркнуты кроваво-красным крестом. Посёлок молчит: старики шепчутся о «проклятом пласте», дети рисуют на заборах глаза без зрачков, а по ночам из заброшенной шахты доносится гул, будто кто-то бьёт в каменный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые шестерёнки заброшенного маяка, молодая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты свёрток писем — неотправленных, с датами ровно сорок лет назад. Чернила выцвели до цвета морской воды, а подпись в конце — имя её бабушки, которая, как все здесь твердят, «просто уехала на материк». Но зачем тогда соседи крестятся, услышав скрип её смычка по вечерам, будто в нём звучит эхо старой тревоги? Вере мешает не только внезапная
В глухой сибирской деревне, где зима 1993-го застыла во льду и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и детскими рисунками — чёрные берёзы, уходящие под землю корнями вверх. Её старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем. Теперь Лиза заметает следы: деревенские, словно сговорившись, твердят, что он «уехал на заработки», но в их глазах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни ржавые болты и обрывки чертежей. Здесь, в маяке, который десятилетия мигает впустую, бывшая журналистка Вера находит под половицей схему, не совпадающую ни с одной официальной картой. Линии на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, о которых молчат даже старожилы, а в углу — детский рисунок её пропавшего отца. Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем грязи проступают координаты и тревожные записи о «грехе, который не смыть» — всё, что осталось от таинственного геолога, исчезнувшего десятилетия назад. Карта ведёт в глубь тайги, к заброшенной шахте, но деревня, словно сплетённая из молчания, не отпускает его легко: соседи крестятся при
В сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра и тайные переговоры геологов, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый контейнер с артефактами времен гражданской войны. Не карта манит её, а обрывки писем незнакомца, в чьих строчках — те же кошмары, что преследуют её саму: горящий лес, женщина в чёрном, крики на забытом языке. Местные шепчут, что «охотники» — бродяги с металлоискателями — давно продали бы эти железяки, если б не странные несчастные случаи вокруг раскопок. Лика копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Среди треснутых фасадов прибалтийского портового городка, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, семнадцатилетняя Сельма ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Её карманный фонарик выхватывает из темноты не то граффити, не то предупреждение: "Спроси у ветра — солжёт", а под ногами скрипят осколки бутылок, пахнущих йодом и забвением. Здесь законы пишутся шепотом: днём — рыбаки с глазами, затянутыми пеленой, ночью — тени, танцующие под шарманку невидимого оркестра.
Париж, 2023. Над кварталом из хромированного стекла и бетона висит тишина, густая, как смог, — здесь даже воздух кажется кондиционированным. Лито, парень с татуировкой-компасом на запястье, пробирается сквозь сады с роботами-садовниками, а за его спиной, за высоким забором, дышит огнями враждебный ему «13-й район». Его напарник, Дэмиен в идеально отутюженной рубашке, знает: в этих стерильных коридорах ключи лязгают громче выстрелов. Их цель — не преступник, а тень: девушка, исчезнувшая из