- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где ржавые доки шепчутся с прибоем, пятнадцатилетний Микки каждое утро считает трещины в стене своего трейлера — ровно 47, как дней с тех пор, как замолчал маяк. Его мир — это запах соли, вперемешку с мазутом, и отец, чьи руки вечно пахнут рыбой и виски, твердящий: «Не лезь, куда не просят». Но когда в сети вместо сельди запутывается старый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, тишина начинает давить, как штормовая туча. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами приморском городке, где маяк режет туман надрывистым лучом, молодая мать-одиночка Лика каждое утро проверяет ловушки для крабов, чтобы прокормить дочь. Однажды среди водорослей она находит бутылку с детским рисунком: кривым домиком и именем *«Марина»* — точь-в-точь как каракули её пятилетки. Но стекло бутылки покрыто ракушками, а бумага пахнет не морем, а пылью архивов — будто её бросили в воду полвека назад. Что подталкивает: Когда Лика обнаруживает в библиотеке старую
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: BDRip
Начало: В крошечном городке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Лера находит в потрескавшемся томе Достоевского открытку 1985 года. Её края обуглены, а текст — три слова: *«Прости. Они знают»* — выведен дрожащими чернилами, пахнущими лавандой и аптечным йодом. Действие: Открытка адресована матери Леры, умершей при странных обстоятельствах в тот же год. Городок, привыкший к ритуалам Дня другодарения — обмену камнями с тайными символами, — замирает, когда Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор городке, где Новый год встречают трижды — по светскому, лунному и своему, древнему календарю, — скрипачка Вера возвращается домой, чтобы сыграть на главном празднике. Но вместо нот в футляре обнаруживает письмо покойной бабушки: *«Не дай погаснуть огням на башне, иначе гармония разорвётся»*. А огни уже меркнут, будто кто-то выдыхает жизнь из стеклянных шаров. Город живёт по правилам «трёх молчаний»: не спрашивай о пропавших, не ищи истоки обрядов, не вскрывай старых стен.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 2022 года выдалась лютой, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном кинотеатре коробку с киноплёнками — кадры танцующих пар в масках, снятые вчерашней ночью. Страницы расписания сеансов испещрены шифром, а под потолком висит костюм балерины, пахнущий нафталином и жжёной резиной. Деревня живёт по часам полузабытого карнавала: каждые три дня в полночь гаснет свет, и жители запирают двери, будто прячась от собственных теней. Лиза, которую после скандала с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2006-06-16
- Качество: BDRip
В пыльном мексиканском городке, где солнце плавит тротуары, Начо — неуклюжий повар из монастырской столовой — прячет под рясой блестящую маску лучадора. Каждую ночь он пробирается в подпольный зал, где потолок пропитан запахом жареных бобов и пота, чтобы бороться втайне от братии. Его удары неуклюжи, как танцы пьяного ослика, но ставки растут: монахи ждут, что он приготовит *тортильи* к утру, а подпольный промоутер требует крови на арене. Чем ярче свет софитов, тем мрачнее тени прошлого —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как призраки прошлого, 27-летняя Лика находит в бабушкином сундуке обрывки писем, перевязанных черной лентой. Страницы, испещренные шифром, пахнут вулканическим пеплом и йодом, а в углах — детские рисунки: люди с рыбьими головами танцуют у костра. Расследование приводит её к заброшенной лаборатории 60-х, где когда-то искали «глубинных жителей», но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще местные шепчут за её спиной старое проклятие — *«Кто
В приморском городке конца 80-х, где ржавые рыбацкие баркасы покачиваются под крики чаек, пятнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке странный компас — стрелки крутятся вспять, а замшелый корпус исцарапан шифром из цифр и морских узлов. Отец, вечно пропадающий в тумане на промыслах, вдруг запрещает ей выходить в море, но девочка уже нащупала нить: каждую ночь из портового радиоузла доносится треск азбуки Морзе, а в школьных тетрадях одноклассников — одинаковые рисунки маяков с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ближайшее будущее. Неоновые кресты аптеки мерцают, как последние маяки в городе, где на двенадцать часов стирают границы между законом и яростью. Карла, медсестра с руками, привыкшими зашивать раны, а не наносить их, сегодня дежурит не в больнице — её имя в списке «добровольцев» Судной ночи. Но её цель не убивать, а спасти: подросток из её района, дрожащий за дверью морга, — единственный свидетель прошлогодней бойни, о которой все молчат. Пока улицы превращаются в кровавый