- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма стирают имена с могил, Лика — бывшая спортсменка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в маяке письма отца, пропавшего десять лет назад. Страницы пахнут йодом и копотью, а вместо подписи — загадочные метки: координаты, ведущие к подводным пещерам, куда местные запрещают соваться даже во время «тихой воды». Её толкает не любопытство, а ярость: отец когда-то назвал её трусом, бросив в ледяную волну, прежде чем исчезнуть. Но чем