В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — натыкается на передатчик, зарытый под ржавым маяком. Он гудит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробиваются обрывки голосов: то ли чужих, то ли её собственных, записанных годы назад. Посёлок, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает — но лишь затем, чтобы отгородиться от неё ставнями и сплетнями. Чем
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 90-х годов бьются о ржавые остовы подлодок, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо ноги — выуживает из брюха затонувшего судна рацию. Не ту, что зовёт на помощь, а ту, что ловит голоса: хриплые переговоры 1940-х, застрявшие между частотами. Её гонит не подвиг, а старый счёт: отец исчез в этих водах, когда она была ребёнком, оставив лишь обгоревший компас. Теперь соседи крестятся при её виде, а военные в рваных шинелях (да, до сих пор в них) шепчут
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2000-03-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2014-11-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, биолог-неудачник Егор находит в полуразрушенной лаборатории пленку 80-х — на ней медведи маршируют строем сквозь сосновый бор. Расследование тянет его в чащу, где звери воют на луну ритмами азбуки Морзе, а лесники крестятся при слове «хозяин». Чем ближе Егор к разгадке, тем явственней в его собственных воспоминаниях всплывают обрывки детства: отец, ушедший в ночь с ружьём и бутылкой спирта, шепот
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: BDRip
В аэропорту Пропеллерск, где взлетные полосы врезаются в озерную гладь, гидросамолёт Брызг слышит треск рации даже во сне. Его дни — это патрулирование огненных кромок тайги, но вода здесь не для тушения: она хранит голоса. Точнее — один голос, обрывочный сигнал бедствия, записанный десятилетия назад. Его отец, исчезнувший в дыму пожара, твердил: *«Пламя — это язык, а вода — память»*. Пока другие тушат, Брызг ищет. Его карта — потёртая кабина с циферблатами, показывающими глубинную температуру
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота стадиона скрипят как недовольные духи, пятнадцатилетний Витя прячет под кроватью рваные щитки для регби. Его отец, когда-то местная легенда, теперь чинит водопровод и ненавидит спорт — словно боится, что мяч утянет сына в ту же пропасть, что и его. Но когда школу грозится закрыть, а вместе с ней — и последнюю команду, Витя находит в раздевалке старую фотографию: отец в майке «Могучих», с глазами, полными огня, а не горечи. Пока парни тайком
Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 2019-го. Городок, где Хэллоуин пахнет жжёной карамелью и ржавыми листьями. Двое сорванцов, Джордж и Гарольд, чьи комиксы о Капитане Подштаннике рвут на уроках весь класс, вдруг обнаруживают: их новый злодей — Тыквенный Король — ожил. Не на страницах, а в школьном подвале, где пауки вяжут сети из конфетти. Действие: Ребята не ищут приключений — их толкает вина. Ведь монстра они *сами* придумали. Теперь он крадёт смех, оставляя вместо него тыквенные семечки с лицами горожан. А ещё —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В подвале старого особняка, где пыльные пакеты с подгузниками соседствуют с серверами 90-х, Тим Темплтон, экс-вундеркинд в костюмчике от Armani, пытается забыть, как пахнет молочная смесь. Но жизнь — не офисный планёр: в руки ему попадает конверт с печатью Baby Corp — внутри только фото младенца в очках и координаты заброшенного парка аттракционов. Кто этот ребёнок? Почему его глаза словно зеркала Тима в семь лет? Его гложет не просто любопытство: каждая найденная подсказка — словно ключ от
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера слышит шепот океана даже во сне. Её отец, пропавший год назад, оставил лишь ржавый компас да странную царапину на двери дома — зубчатый след, будто от челюсти неизвестного зверя. Но когда прилив выносит на берег обломки корабля с меткой «Акулопёс», девушка замечает: старейшины внезапно спешат сжечь находку, а местные рыбаки, обычно болтливые, стискивают зубы. Здесь верят, что море забирает слишком