Копенгаген, 1944. Город дышит через густую пелену страха: на углах — патрули в серых шинелях, в подворотнях — свёртки с листовками, пропитанные типографской краской и потом. Здесь, среди полумрака конспиративных квартир, встречаются двое: Пламя — циничный мастер диверсий, чьи пальцы вечно пахнут порохом, и Цитрон — бывший бухгалтер, чьи расчёты теперь сводятся к тому, как тише шагнуть за спиной часового. Их связывает не приказ, а молчаливый договор с совестью — но что тяжелее нести? Задание
Рим, 1492 год. В узких коридорах Ватикана, где свечи коптят золотом по фрескам, кардинал Родриго Борджиа задумывает аферу, которая перевернет всю Европу: он хочет купить папский престол. Но его власть — паутина из ядов, денег и крови. Дети — Чезаре, чей ум острее кинжала, и Лукреция, чья невинность тает, как воск от свечи, — становятся пешками в его игре. Их семью ненавидят даже ангелы: в каждом шепоте за гобеленами — заговор, в каждом бокале вина — угроза. Что толкает их? Не жажда власти, а
Сибирь, 1995 год. Заброшенная радарная станция, вмёрзшая в лёд как осколок СССР, — здесь капитан Егоров и его отряд получают приказ «очистить объект». Но под ржавыми вентиляционными шахтами, шепчущими забытые кодами «Полярной звезды», он находит фото: лицо, которое не мог видеть *никто* из живых. Его брата, пропавшего в этих тоннелях десять лет назад. Команда глушит рации, вырезая помехи, но чем чаще Егоров натыкается на следы чьих-то шагов в пыли (ботинки *их* образца, не вражеские), тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ржавые корабли гниют на отливе, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети письмо, адресованное женщине, умершей за двадцать лет до её рождения. Чернила выцвели от солёных ветров, но подпись — её собственная фамилия, корявая, как шрам. Теперь каждый вечер кто-то ломится в калитку, оставляя на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и старыми страхами. Посёлок твердит: *«Не рыпайся»*, но Вера знает — отец, молчаливый, как прибой, что-то скрывает. Чем
1864 (2014) На закате над датскими холмами, где туман цепляется за вересковые пустоши, два брата — Лауридс и Питер — закапывают под дубом истлевшую гармонь. Наутро их заберут на войну, о которой деревня говорит шепотом, будто боится разбудить мертвых. Лауридс, младший, рвется в бой, веря в романтику знамен и барабанный бой, но Питер, чьи руки пахнут смолой и углем, знает: под гербами кроются письма, которые их мать годами сжигала в печи. Чем громче грохочут пушки за горизонтом, тем чаще братья
В затерянной среди тайги деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. Чернила выцвели, но подписи — все те же: «Номер 44». Местные, словно сговорившись, твердят, что это следы давних учёных-геологов. Но зачем геологам шифровать координаты заброшенной шахты, где стены исцарапаны формулами, а в ртутных лужах отражаются чужие силуэты? Лику гонит не любопытство — вина. Год назад её брат исчез, отправившись по тем же
На краю карибского порта, где волны перешептываются с ржавыми яхтами, бывший гонщик-нелегал Марко чистит двигатель, а в кармане — смятый чек на миллион, подписанный призраком из прошлого. Его зовут «украсть то, что уже украдено»: яхту, набитую артефактами, которую сторожат не люди, а алгоритмы, взламывающие самих взломщиков. Но Марко не боится кода — он боится вернуть *ее*, ту, что когда-то спрыгнула с его мотоцикла в ночь, оставив только след резины и флешку с детскими фото в бардачке. Здесь
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи. Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима 2002-го вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с радиопередатчиком и фотографией незнакомки в военной форме. Пальцы вязнут в инее на металле, а из динамиков шипит голос: "Кедр-42, ваша миссия..." Но деревня молчит: здесь даже чай заваривают так, будто стучат морзянкой. Пропавший отец Лизы — геолог, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — теперь мерещится в каждом коде, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
«В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце с почерневшей водой потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры озера, которого нет на картах. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намокшие от ила сапоги на пороге, но деревня молчит, будто сговорившись с тиной подо льдом. Чем настойчивее парень ворошит прошлое, тем чаще соседи крестят двери солью, а старики бормочут про
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странных рисунков: чёрные кресты, звери с человечьими глазами, карта с отметкой у заброшенной шахты. Но главное — последняя запись совпадает с датой исчезновения его отца десять лет назад. Деревня притворяется глухой. Старожилы крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-08-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и привычкой считать ворон, находит в бабушкином сарае дневник, пробивший ржавую бочку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно пустота: старый элеватор, заброшенный бункер, яма за кладбищем. Всё бы ничего, но накануне исчез его единственный друг, Витька, а в дневнике — его имя, датированное 1972 годом... Посёлок будто сжимается: бабки на лавках замолкают при Алёше,