- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Мумбаи, где воздух густеет от специй и выхлопных газов, Симран крутит в пальцах ключ от сейфа, найденный в отцовском старом пиджаке. Её жизнь — это узор из долгов, свадебных сплетен и взглядов, которые скользят мимо, будто она уже стала тенью. Но ржавый металл в ладони жжёт кожу, словно обжигает вопросы: *почему отец носил его десять лет, ни слова не сказав?* Каждый шаг к разгадке отбрасывает её в прошлое, где семейные фото обрезаны по краям, а соседи внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июнь 1853-го, Джханси. Представь крепость, где шелковое сари королевы вспыхивает на солнце, как лезвие, а её шаги по мрамору отбивают ритм меж молитвой и приказом. Лакшми — не просто правительница: её пальцы знают вес и жемчуга, и рукояти пистолета, а голос дробит тишину, будто гранат, брошенный в медный таз. Но когда британские корабли вонзаются в берега, как иглы в ткань, ей приходится стать тем, кого боится даже ветер — тенью с кинжалом из собственных страхов. Здесь война — не пушки, а шёпот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снега 1998 года похоронили даже память о дорогах, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной бане ящик с плёнками старой кинокамеры. Записи шепчут голосами, которых нет в деревне: мужчина в чёрном пальто разговаривает с рекой, а девочка в красном платке ведёт за собой камеру к границе леса, где сосны стоят стеной, как часовые. Витя ищет мать — она ушла «на сеанс» в тот самый клуб, что теперь заколочен досками с ржавыми гвоздями. Но старики на лавках внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют под шепот сосен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный механизм — бронзовый цилиндр, испещрённый знаками, похожими на шрамы. Время здесь тянется, как смола: 2003-й, эпоха разбитых заводов и спутниковых тарелок, но устройство в её руках явно старше войны — и явно *живое*. Оно щёлкает, как насекомое в ловушке, а по ночам проецирует на стены тени незнакомых городов. Лиза идёт против тихого закона посёлка: «не трогай то, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном отеле «Чандрамукхи», где ладан смешивается с запахом плесени, психолог Радхика принимает последнего пациента — мужчину, который твердит, что видит танцующую тень в зеркалах. Но наутро его койка пуста, а в коридорах остаются мокрые следы босых ног, хотя дождь не шел неделями. Её сны наполняются звоном анклетов невидимой танцовщицы, а стены отеля шепчут стихи на языке, который она будто знала в прошлой жизни. Чем ближе Радхика подбирается к разгадке, тем яростнее архивные папки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: TS
В призрачном городке на краю раджастанской пустыни, где ветер шепчет сквозь трещины в глиняных стенах, 23-летняя Айяна находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как холодное напоминание: это единственная нить к исчезновению брата, пропавшего три ночи назад после странного звонка. Здесь, где даже тени кажутся договорчивыми с солнцем, каждый шаг Айяны сопровождает шелест сари старухи-соседки, чьи пальцы вечно перебирают сухие лепестки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике за Уральскими горами, где стены пахнут лекарствами и пылью советских архивов, молодой психиатр Лиза находит в подвале папку с рисунками: чёрные корабли плывут сквозь глаза пациентов. Её подталкивает не любопытство, а тихий крик девушки из изолятора — та шепчет одни и те же координаты, будто гипнотизируя себя. Но в клинике действуют свои законы: ночные обходы запрещены, а истории болезней исчезают из компьютера на рассвете. Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-05-21
- Качество: BDRip
В забытом поселке среди казахстанских степей, где ветер гудит в ржавых проводах, пятнадцатилетняя Дана находит в колодце ржавый цинк с письмами — не отцу, как она верила все эти годы, а *ей*. 1998-й. Год, когда её папа растворился в пыльной дымке, бросив стаю бумажных змеев на чердаке. Её толкают не слова, а молчание: соседи крестятся на разговоры о прошлом, мать стирает в хлам фотографии, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из подшивок *Казахстанской правды*. Дана сплетает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Мумбаи, 70-е. Город, где море швыряет солёные брызги в лицо прохожим, а неоновые вывески борются с темнотой, как спички в ураган. Шоаиб — король мостовых в бархатном пиджаке, но его корона сплетена из колючей проволоки. Он не ищет власти — она сама липнет к его рукам, как смола, когда он гасит чужие долги шепотом или пулей. Но прошлое, как прокуренный пиджак, тянет его назад: в переулки, где его звали не *бхаи*, а мальчишкой с пустыми карманами и голодными глазами. Здесь каждый шаг — сделка с