- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: BDRip
Токио, ночь. 58-летний Итиро Инуясики застывает на пустыре, глядя, как фиолетовые всполохи в небе превращают его тело в холодный металл. Его сердце — теперь батарея, кожа — броня, а в глазах мерцают прицелы. Но он не супергерой из комиксов: пенсионер с больной спиной, которого семья игнорирует за ужином, а соседи путают с бомжом. Что толкает? Одиночество. Когда в парке кто-то теряет сознание, Итиро впервые за годы чувствует тепло — его ладонь светится, как инфракрасная лампа, исцеляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
В глухом уголке тайги, где туман липнет к коже даже в полдень, молодой врач Максим приезжает в обветшалую больницу — бывший монастырь с крестами, сбитыми до ржавых гвоздей. Его миссия — остановить вспышку болезни, но здесь лечат не таблетками, а шепотом в темноте: пациенты исчезают из палат, оставляя на подоконниках горстки засохших ягод. Местные говорят о «лесных долгах», а в архивах — фото 30-х годов: те же лица, те же пустые взгляды. Чем упорнее Максим ищет логику, тем чаще ловит себя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: BDRip
В полузаброшенном бистро на окраине города, где неоновые буквы вывески мигают, как подмигивание пьяного ангела, официантка Вера каждую ночь находит под тарелками записки с чужими воспоминаниями. Клиенты здесь не платят деньгами — вместо этого оставляют обрывки своих историй. Но когда в меню появляется блюдо под названием *«Твой последний ужин»*, написанное её почерком, которого она не помнит, Вера понимает: бистро кормит не людей, а их призраков. Ей мешает собственный страх — десять лет назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны выплёскивают на берег ржавые фонарики с именами, семнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую после полуночного звонка: «Они знают про тебя». В кармане — смятый листок с координатами маяка, который стёрт со всех карт. Здесь каждый вторник повторяется: одни и те же облака, тот же рыбак у пирса, шепчущий «не спеши» сквозь сеть морщин. Но часы в ратуше уже месяц стоят на 3:14, а в библиотечных архивах кто-то вырезал ножницами все упоминания о 1994 годе… Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В разбитом квартале Восточного Аместриса, где алхимия оставляет шрамы на камнях и душах, молодой алхимик с руками, обожжёнными рунами, ищет не искупление, а правду. Его тень длиннее других — не от солнца, а от груза имён, высеченных на спине: каждый символ кричит о чьей-то гибели. Здесь законы алхимии — не наука, а сделка с тишиной: шаг влево — и твою историю сотрут, как мелом с доски. Его подгоняет не месть, а шепот страниц из сгоревшего архива, где карта сливается с узором его собственных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разорённой библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шепчут голоса, которых нет в школьных альбомах, а на плёнке меж тресков проступают следы зубов — будто кто-то грыз магнитную ленту. Её отец, местный электрик, внезапно стирает находку, но каждую ночь Катя слышит те же голоса в гудении проводов над крышами — будто посёлок опутан невидимой паутиной, в которой застревают чужие секреты. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые трактора, вечный дождь и тишину, которая давит, как прокисшее тесто. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо озёр — кровавые пятна, а вместо названий — цифры, словно шифр из детского кошмара. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом отца Алёши, пропавшего пять лет назад. Деревня молчит. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, ноябрь 1996-го. Лёшка, пятнадцатилетний парень с хронической астмой и кепкой, заляпанной краской от старого мотоцикла, находит в колодезной будке свёрток: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — метки возле заброшенной ТЭЦ, где десять лет назад бесследно исчезла его мать. Но в посёлке *«Светлый»* не принято говорить о пропавших — здесь глухими ночами воют собаки, а на заборах появляются синие кресты из льда, которые к полудню тают. Лёшка ковыряет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: BDRip
За обугленными стенами, где ветер свистит сквозь трещины как сквозь зубы, живут те, кто давно разучился смотреть вверх. Эрен — парень с глазами, горящими яростью пепла после пожара, — верит, что за камнем нет ничего, кроме свободы. Но свобода здесь пахнет железом гарнизонных ворот и порохом невысказанных вопросов: почему военные патрули шепчутся о «чистках», а в архивах отсутствуют карты внешних земель? Его подстегивает не героизм, а гул в висках — тот самый, что начался, когда мать прошептала:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В городе, где дым фабрик сливается с алхимическими символами на небе, братья Эдвард и Альфонс бьются над чертежами, пахнущими железом и старыми чернилами. Эд — мальчишка с рукой из холодной стали и глазами, что выдают возраст старше его лет; Аль — призрак в доспехах, чьи шаги гремят, как цепи. Их двигает не подвиг, а тихий укор: обмен, который когда-то не сработал. Теперь они роются в обломках чужой войны, где каждое открытие — осколок зеркала, отражающий их собственные раны. Но здесь правда —