- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шипят как помехи в эфире, Лика — бывшая радистка с дрожью в пальцах от несделанного выбора — находит в отцовском маяке кассеты с записями, помеченные датами будущего. Голоса на плёнках — знакомые, но ещё не произнёсшие этих слов — предрекают пожары, разрывы, бегство. Местные, с их привычкой хоронить секреты в прибрежном тумане, внезапно замечают её слишком пристально: старухи крестят воздух, когда она проходит, а рыбаки меняют маршруты, будто её тень отбрасывает
На краю засыпанного пеплом города, где небо вечно окрашено в цвет чайной розы, живёт Саори — девушка, чьи руки помнят каждый изгиб коры вековой сакуры, цветущей даже под пеплом. Она работает смотрителем в парке, который власти давно объявили зоной отчуждения, но паломники всё равно пробираются сквозь колючую проволоку, шепча имена умерших у розовых ветвей. Всё меняется, когда дерево начинает ронять лепестки, обнажая под ними буквы — послания от тех, кого больше нет. Саори читает их, не зная,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь. 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и тоске, роется в дедовском сарае — ищет хоть что-то, что перестало работать еще до его рождения. Вместо сломанного генератора — ящик под полом. Внутри: дневник с обожженным корешком, карта на ржавой жести и фото, где отец, которого он не помнит, стоит у тепловоза с чужим именем на куртке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Деревня за окном дышит тишиной. Здесь не задают вопросов. Но карта манит: на ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где волны бьются о ржавые цепи доков, а Дилан, парень с татуировкой якоря на запястье, каждое утро находит в почтовом ящике письма… написанные его почерком. Чернила расплываются от морской соли, слова кричат о чём-то, что он не помнит. Зои, дочь местного маячника, смотрит на него сквозь дымку своих сигарет: «Твои послания — не самое странное, что тут тонет». Они роются в архивах сгоревшей библиотеки, где даты в документах прыгают, как барашки на волнах, а фотографии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
«Недозволенное» (2017) На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, Лика — бывшая скрипачка — возвращается в квартиру умершей бабушки. В стенке шкафа, за слоем обоев с советскими розами, она находит конверты, перевязанные женскими волосами... и все адресованы *ей*. Но бабушка умерла, когда Лике было три. Здесь не звонят в двери после заката. Не здороваются с чужаками у колодца. А старые письма пахнут лекарственной настойкой и пеплом — будто их пытались спасти от огня. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
«Представь пустые коридоры ночного университета: потрескавшийся паркет скрипит под ботинками Леры, студентки-физика, которая три ночи подряд крадёт данные из заброшенной лаборатории. Её флешка — с подписью отца, погибшего при странном взрыве реактора. Здесь правят не формулы, а договорённости: чтобы пробиться в научный журнал, нужно стучать, льстить, забыть принципы. Но её расчёты указывают на аномалию, которую десятилетия скрывали за диссертациями и золотыми медалями. Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-07
- Качество: BDRip
В подземельях замка Бренненбург, где свечи чахнут в сыром воздухе, а стены шепчут чужими голосами, молодой англичанин Дэниел просыпается с пустотой в памяти и письмом в дрожащих руках. Его собственный почерк предупреждает: *«Убей Александра»* — но кто этот человек? Враг, спаситель или часть забытого кошмара? Каждый шаг по скрипящим галереям отбрасывает тени прошлого: обрывки писем в ящиках с ржавыми ключами, фотоаппарат, запечатлевший лица незнакомцев, винный погреб, где бутылки хранят не вино,