- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-05-18
- Качество: BDRip
Токио, 2048-й. Над руинами небоскрёбов висит тишина, разрываемая только гулом подземных генераторов. Инженер-отщепенец Хирото, чьи пальцы вечно в масляных пятнах от ремонта дронов, находит в заброшенной лаборатории чертежи машины, похожей на позвоночник древнего зверя. Страницы испещрены формулами, которые пахнут озоном и пеплом — как воздух после *того дня*, когда он потерял дочь. Правительство шепчет о «контроле над угрозой», но датчики Хирото ловят странные импульсы из-под земли: ритм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 2048: стальной остов мегаполиса дышит под слоем биолюминесцентных грибов, словно город превратили в гигантский террариум. Команда корабля «Арго» — не герои, а сломанные инструменты: генетик с тиками от крио-сна, капитан, чьи шрамы говорят громче приказов, и инженер, собирающий роботов из обломков прошлых миссий. Они вернулись через 20 000 лет, чтобы отобрать Землю у *него* — но планета уже не их. Здесь законы физики гнутся под рёвом Годзиллы, чья спина поросла лесом, а шаги рождают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где пепел от костров смешивается с морской солью, пожарный Игнат каждую смену тушит не только пламя, но и собственные вопросы. Его отделение — не просто команда: здесь запрещено говорить о пожарах старше пяти лет, а в казенной куртке начальника он нашел фото с обугленным лицом, которого нет в архивах. Двигатель сюжета — не крики "горит!", а тихий шелест поддельных отчетов. Когда Игнат обнаруживает, что все "случайные" возгорания повторяют узор старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEBRip
Там, где волны бьются о ржавые доки портового городка, 17-летняя Хикари чинит сломанных роботов-рыбаков. Её руки в масле, волосы пахнут озоном от старых аккумуляторов, а под потолком мастерской висит карта с отметинами: красным крестом — заброшенный маяк. Там она находит чип с гравировкой в виде медузы, который теплится, словно живой. Городок, где даже штормы подчиняются расписанию приливов, вдруг содрогается — роботы начали выбрасываться на берег, словно следуя невидимому зову. Хикари знает:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: BDRip
На островах, сплетённых из обломков кораблей, где ржавые корпуса скрипят, словно хор призраков, пиратский фестиваль оборачивается безумием. Луффи, с соломенной шляпой, намертво вросшей в гриву чёрных волос, рвётся вперёд — не ради славы, а из упрямого любопытства: *здесь* спрятаны координаты легендарного «наследства Роджера». Но Экспо пиратов — не ярмарка, а ловушка из старых обид и внезапных союзников. Даже ветер здесь лжёт: пахнет порохом и морской капустой, а в тумане мелькают тени тех, кого
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEBRip
На краю Нео-Эдо, где неоновые вывески самурайских лавок мерцают сквозь пар лапшичных ларьков, Гинтоки, вечный скиталец в серебряных кудрях и выцветшем кимоно, получает посылку. Внутри — треснувшая кукла-робот, пахнущая жжёной проводкой и... *его* старым одеколоном. Кто-то напомнил: прошлое, как ржавый меч за стеной, всё ещё режет. Его команда — вечный взрывотехник с детской наивностью, девушка-терминатор с кредитами за проезд в метро — втянуты в игру без правил. Город шепчет о «тенях, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
Тихоокеанский портовый городок, 1999-й. Всю жизнь Лёха хромает из-за старой травмы, но когда волны выбрасыют на берег ржавый контейнер с инициалами его пропавшего отца, он забывает про костыль. Внутри — потёртый блокнот с расчётами волн и странными пометками: «*Они не хотят, чтобы мы считали дальше…*» Замшелые страницы пахнут солью и мазутом, а цифры в них не сходятся с приливами — будто кто-то переписал законы физики. Соседи-рыбаки, обычно ворчащие сквозь сигаретный дым, внезапно замолкают при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEBRip
Токио, крошечная квартирка в переулке за вокзалом: четыре с половиной татами, треснувший потолок и саксофонистка Юко, которая разучилась играть. Её будильник — стук капель из кондиционера соседа, а единственный сосед — старый патефон, найденный в углу с потёртым альбомом «Блюз исчезнувших станций». Но когда игла касается пластинки, комната съёживается до трёх татами, а за окном вместо ночи 2022-го — рассвет 1974-го, пахнущий жжёной резиной и гвоздикой. Юко ищет следы джазмена-призрака, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.