- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лиза возвращается после семи лет молчания. В кармане пальца — смятый конверт с письмами подруги, обрывающимися на полуслове: *«Если что-то случится — ищи в старом маяке…»* Но маяк давно стёрт с карт, а в кафе на набережной официант вдруг крестится, услышав фамилию пропавшей. Рыбацкие сети здесь вяжут не только из верёвок — из сплетен, обетов и недомолвок. Лиза роется в архивах библиотеки, где каждое утро на её столе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1998. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта и бесконечные сплетни в пятиэтажке, где даже стены помнят чужие секреты. Но всё меняется, когда он находит в заброшенном бомбоубежище под школой потрёпанный блокнот: его страницы испещрены шифром, а между строк — фотография матери, которую он не видел с семи лет. Деревня молчит, будто сговорилась. Старшие отводят взгляд, когда он спрашивает о подземных тоннелях на карте из блокнота. Даже лучший друг внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 1879. Утро начинается с алой полосы на горизонте, как шрам на щеке Кэнсина — бывшего палача, который теперь бродит с обратным лезвием меча. Его прошлое — не призрак, а живой огонь: старые раны ноют перед дождем, а на улицах Мэйдзи, где пахнет лакированными ширмами и порохом, за ним шепчутся тени. Когда в городе появляется женщина в кимоно цвета мертвого вишневого цвета, её глаза — точь-в-точь как у того, кого он когда-то не смог спасти, — Кэнсин понимает: бежать бесполезно. Его толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Киото, 1864. Кровь льется рекой, а клинки поют хорами смерти! ✨ Непобедимый демон Баттосай — он же Кэнсин — рубит врагов как капусту: фонтаны алой краски, крики «Сёгун умрет!», а в глазах... пустота. Шедевр! Нет, бомба! Вы видели, как он врывается в лагерь сторонников сёгуната? «Простите за беспокойство», — шепчет, и... хрясь! Головы летят, тиктокеры в шоке, стиль Тарантино отдыхает. А потом — она. Томоэ. Хрупкая, как сакура на ветру. Падает без чувств посреди бойни. «Зачем ты здесь? Ты же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
Заброшенный шахтерский поселок где-то за Уралом. Рассветы здесь кроваво-ржавые, словно небо царапает остовы мертвых шахт. Главный герой — Семён, бывший взрывник, — возвращается сюда спустя десять лет, чтобы найти младшего брата. Тот исчез, оставив лишь потрескавшийся нательный крест и записку: *«Они не ушли под землю. Они ждут»*. Здешние стены помнят слишком много: в полуразрушенных домах шепчутся старые газеты с портретами пропавших, а в подвалах пахнет серой и мокрым пеплом. Местные встречают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю карантинной зоны, где туман цепляется за сетчатые заборы, а сирены воют чаще чаек, Лика находит в кармане мёртвого курьера список. 100 пунктов, написанных почерком её сестры, пропавшей в первую волну. Страницы пахнут антисептиком и морской гнилью, а чернила выцвели, будто их стирали йодом. *«Съесть клубнику с балкона мэрии»*, *«найти ту самую кассету с The Cure»* — бредовые пункты соседствуют с координатами секретных бункеров. Лика, бывшая медсестра с дрожью в руках
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
Токийские мошенники (2024): Представь неоновый лабиринт Сибуи, где дождь стирает границы между стеклом и асфальтом. Здесь Кайто, бывший карточный гений с пальцами, быстрыми как лезвие, пытается забыть, как пахнет жженая резина от сгоревших сделок. Его жизнь — цепочка *«одно последнее дело»*, но прошлое тянет за собой, как тень на мокром тротуаре: старый долг, который требует расплаты не деньгами, а участием в афере, где ставки — чужие жизни. Правила? В подпольных клубах за ставками следят
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:07
- Премьера (Мир): 2011-03-27
- Качество: DVDRip
«Представь пустыню на рассвете: ветер свистит через щели заброшенной церкви, где спит женщина с самурайским мечом вместо подушки. Её зовут Беатрикс, но враги шепчут другое имя — *Невеста*. Год? Неважно. Время здесь меряют ударами сердца и рубцами от старых ран. Она ищет не сокровище, а список из пяти имён — каждое выжжено в памяти, как клеймо. Но месть — не прямая дорога. Её прошлое, *Отряд Смертельных Гадюк*, тянет за собой: кодекс запрещает убивать своих, а её бывшие сёстры теперь — мишени.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
Шанхай, конец лета 2019-го. На стыке стеклянных гигантов и узких переулков, где небо разрезают краны, инженер Ли Вэй находит в фундаменте новой башни трещины — не грубые разломы, а изящные зигзаги, словно кто-то вывел тушью древние иероглифы. Его напарник, первым заметивший узоры, исчез на следующий день, оставив лишь потёртый компас с стрелкой, что дрожит, указывая в землю. Ли Вэй знает: здесь строят, не копая глубже метра — *табу местных*. Но он роет. Ведь эти символы совпадают с теми, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: BDRip
В старом японском городке, где неоновые вывески патинко-залов мерцают напротив обветшалых синтоистских ворот, тихий мальчишка Кота находит в бабушкином чердаке талисман — ржавый колокольчик, звон которого слышат только тени. Его младшая сестра теперь разговаривает во сне на языке, которого нет в учебниках, а на стенах школы появляются иероглифы, исчезающие к рассвету. Местные будто не замечают этого: рыбак с шрамами на руках бормочет о «старых договорах», а учитель истории внезапно стирает с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: BDRip
В дымных переулках Эдо, где кровь смешивается с грязью, бродяга Манджи тащит за собой меч, зазубренный как пила. Его тело — лоскутное одеяло из шрамов, а под кожей шевелятся черви, зашивающие раны быстрее, чем успевает просочиться боль. Он жаждет смерти, но чтобы её достичь, должен отнять тысячу жизней — искупительная арифметика, где каждый удар клинка приближает конец... или усугубляет проклятие. Его спутница — Риин, девушка с глазами, как замерзшие озера, — предлагает сделку: её месть в обмен
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки