Москва, рассвет. Над асфальтом автобана висит сизая дымка, смешиваясь с выхлопами десятицилиндровых зверей. Илья, бывший гонщик с руками в шрамах от гоночных перчаток, теперь развозит пиццу на раздолбанной «Ладе». Но брат — вечный должник — подкидывает в бардачок конверт с ключом от спорткара и координатами подпольного гаража. *«Одни сутки»,* — шепчет записка. Ровно столько осталось, чтобы собрать машину из ржавых запчастей и старых обид. Каждый поворот здесь — сделка с совестью. Банкиры в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-08-02
- Качество: WEBRip
На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые останки кораблей, Лива — бывшая смотрительница маяка — находит в каменной кладке старую трубку с письмами на латышском. Чернила выцвели, но подпись повторяется: *«Тот, кто помнит приливы — помнит всё»*. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы считали волны»*. Здесь время отливает свинцом: прибрежные жители шепчутся о «дне тишины», когда море замирает, а в тумане мелькают силуэты без лиц. Лива замечает — чем
В старом венском особняке, где потрескавшиеся фрески шепчут о имперских балах, молодой реставратор Захер находит между стен пачку писем, перевязанных черной лентой. Чернила выцвели, но подпись — его собственная фамилия, 1873 год. Странный лавандовый след на углу бумаги жжёт пальцы, как укор. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: дед, чей портрет в прихожей давно закрыт тканью, исчез в 45-м, оставив лишь чемодан газетных вырезок с намёками на скандал. Теперь Захер роется в архивах, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где трубы завода дышат ядовитым дымом даже ночью, журналистка Вера приходит в себя после аварии — и не помнит ни своего имени, ни почему в кармане её окровавленной курки зажат ключ от заброшенной котельной. Её преследуют обрывки воспоминаний: сиплый голос в телефонной трубке, синие снежинки, растворяющиеся на ладони, как пепел. Расследование начинается с кассеты, найденной в бардачке разбитой машины: на плёнке её собственный голос, прерывистый, словно боится быть
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: BDRip
На окраине дымного города, где ярмарочные шатры воняют жжёным сахаром и ржавой сталью, живёт Тим — паренёк, чей смех звенит громче колокольчиков на каруселях. Но однажды осенью, когда туман обвил улицы как старая марля, к нему подходит человек в цилиндре, пахнущий мокрым деревом и чернилами. Его предложение звучит как шёпот сквозь шум дождя: *«Хочешь, чтобы удача стала твоей тенью?»* Тим не знает, что сделка заберёт то, без чего даже солнце кажется свинцовым. А мир вокруг — это не просто город,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-17
- Качество: BDRip
Ханой, 2017-й. Над старым кварталом висит густой смог, пропитанный ароматом жареного имбиря и выхлопов скутеров. Линь, молодая реставраторша, возвращает к жизни потёртые фрески в заброшенном *пагоде*. Но под слоем краски её кисть находит строки на французском: *«Она жива»* — и дату, совпадающую с годом исчезновения прабабки Линь, которую семья стыдливо называет *«потерянной во время перемен»*. Что толкает её? Не письма, а фото в семейном альбоме: прабабка в платье *аозай* стоит рядом с
Кёльн, наши дни. Бывший вор-одиночка Якоб теперь чинит часы в лавке у Рейна. Его руки, привыкшие к сейфам, теперь ковыряют шестерёнки под вой старых курантов. Но когда в соборе исчезает древний крест, а на его пороге находят окровавленный ключ от мастерской Якоба — тикать начинает уже не механизм, а его прошлое. Город шепчет: в подземных тоннелях под собором бродят тени с факелами, а заказчик кражи — призрак из его юности. Каждый шаг в расследовании будит старых демонов: полиция копает в его
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: BDRip
В салоне красоты на окраине Москвы, где зеркала врут шепотом, а воздух густ от лака и чужих секретов, Женя — мастер с золотыми руками и трещиной в голосе — находит в старом кресле клиентки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фото женщины, чьё лицо стёрто, будто время стыдится её памяти. Клиентка исчезает, оставив на кушетке шарф, пахнущий дождём и аптечной зеленью. Каждый вечер Женя слышит в трубке тишину, которая дышит, а в подъезде дома-призрака свет мигает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
Санкт-Петербург, 2022-й. Неоновые блики Балтийского ветра режут глаза, а Лёва — худой парень в потёртой косухе — разгадывает город, как ребус. Его руки, привыкшие воровать кошельки и подделывать пропуска, теперь лихорадочно листают тетрадь умершего мошенника-отца. Страницы испещрены шифрами, пахнут дешёвым коньяком и тоской. Здесь нет карт сокровищ — только намёки на *игру*, где ставки выше денег: имена, долги, невыплаченные жизни. Лёва втягивается, как в петлю. Каждая афера отца мерцает
Берлин, Александерплац. Ночь. Неон выжженных вывесок растворяется в дожде, а Франциска, медсестра с тенью в голосе, задерживается после смены — *пациент в палате №8 шепчет цифры сквозь морфиновый туман*. «Найдите её до восхода», — бормочет он, вцепляясь в её халат, а через час его койка уже пуста, будто и не было тела. Она идёт по следам, которых нет: обрывки шифров в карманах умерших, граффити на стенах бункеров Темпельхофа, где ветер воет, как её брат в ту последнюю ночь перед исчезновением.