На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Всё бы ничего, но в ту же ночь исчезает её единственный друг — парень, который годами собирал истории о местной секте, растворившейся в тайге ещё при Брежневе. Лике врут все: мать прячет старые газеты с кричащими заголовками, бабка шепчет молитвы у иконы с облупившимся ликом, а на стене заброшенного клуба кто-то рисует зловещие
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1993-06-13
- Качество: BDRip
В захудалом кинотеатре начала 90-х, где кресла скрипят громче диалогов, пятнадцатилетний Дэнни находит киноплёнку с пометкой «Только для героев». Кадры на экране оживают — и вот он уже в дыму взрывов своего любимого боевика, где злодей не умирает, пока не закончится третий акт, а пули летят, словно строки из сценария. Его толкает не подвиг, а тихий голос отца — того самого каскадёра, чьё лицо мелькает в массовке. Но здесь каждый поворот сюжета — ловушка: чем смелее Дэнни нарушает «правила
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, пятнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке связку ключей с гравировкой звериных клыков. Каждый ключ холодный на ощупь, будто выточен из льда, а в замочных скважинах старых складов они шипят, словно змеи. Город, опутанный слухами о пропавших десятилетие назад моряках, молчит — но ключи ведут её к подземным тоннелям, где стены покрыты шершавой шкурой, а не ржавчиной. Касе мешает собственный страх воды — она чуть
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его