- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-10-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2010. Ржавая телефонная будка на окраине города звонит каждую полночь — только Данила, ночной курьер с татуировкой-паутиной на шее, решается поднять трубку. Голос на том конце знает его детали: как пахнет дождь в дворе его детдомовского детства, как звучит шаг человека, который когда-то сломал ему руку. Задания странные: «Найди синий чемодан под мостом», «Оставь конверт в третьей кабинке кинотеатра «Рассвет». Платит — старыми монетами со царапинами в форме крестов. Чем точнее Данила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны разбиваются о ржавые маяки, бывший следователь Лев возвращается в город, который вычеркнул его из памяти. Здесь, среди пересохших доков и домов с заколоченными ставнями, он находит письма — семь пожелтевших конвертов, каждый с признанием в убийстве... и пометкой «прощено». Его толкает не жажда правды, а имя в углу одного письма — почерк, знакомый до мурашек. Но остров живёт по своим законам: здесь молчат даже чайки, а старые друзья внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: BDRip
Лондонские переулки 2000-х. Между серым бетоном и гудящим метро ходит парень в потрёпанных кедах — Стивен, известный как Динамо. Его пальцы, украшенные татуировками-рунами, скользят по стенам, словно асфальт под ними превращается в воду. Он не просто фокусник — алхимик городской суеты, превращающий осколки битых бутылок в зеркала, отражающие больше, чем лицо. Что гонит его? Не слава. Скорее, шрам от детства — болезнь, приковавшая к больничным стенам, где единственным побегом были трюки с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в доме детства шкатулку, пропитанную запахом йода и пыли. Письма матери, исчезнувшей десятилетие назад, пестрят навязчивыми строчками: *«Они зовут меня в туман — но я боюсь их глаз»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море любит брать своё», а в порту по ночам мерцают огни, которых нет на картах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно чьи-то мокрые пальцы чертят
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где небоскребы царапают тучи ржавыми антеннами, а в подворотнях шуршат объявления о пропавших ученых. Питер Паркер здесь — не просто парень с фотоаппаратом и кучей опозданий. Он копается в прошлом, как в старом чемодане отца: записи в блокноте пахнут химическими реактивами и пылью архивов, а каждый ответ рождает три новых вопроса. Его движет не героизм, а щемящее "почему?" — о родителях, исчезнувших словно в дыму лабораторного взрыва. Но правда — как паутина: чем аккуратнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Бывший спецназовец Максим Соколов, чьи шрамы на руках напоминают карту минных полей, каждое утро начинает с ритуала: ледяной душ, три патрона в обойму и взгляд на фото дочери, которой он не видел пять лет. Но сегодня в дверь его обшарпанной хрущёвки вбивают конверт с ключом от сейфа и обгоревшей детской игрушкой — точной копией той, что он подарил ей перед последней командировкой. Что толкает его? Не месть, не долг — тихий укор. Запах детской присыпки на игрушке, которой здесь
Мумбаи, 2010-е. Запах карри и пыли въедается в стены хрущевок, пока *даббавала* — разносчик обедов — путает два одинаковых ланчбокса. Вместо скучного риса с тмином вдовец Сааджан, чьи пальцы вечно пахнут чернилами от пенсионных отчетов, получает еще теплые *роти* с запиской: *"Муж сегодня снова не заметил, что я добавила в соус манго"*. Так начинается переписка двух незнакомцев, разделенных городским шумом и годами молчания. Его подталкивают к ответу полуденный зной и пустота
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-02-13
- Качество: WEB-DL
Ахмедабад, 2001. Пыльные переулки дрожат от зноя и криков уличных торговцев. Трое друзей — Говинд, Ишан и Оми — лепят из старого склада магазин спортивных товаров, смешивая мечты о крикете с запахом масляных красок и кардамона. Но трещины на стенах от недавнего землетрясения глубже, чем кажется: заказы срываются, цены растут, а в тишине между ними зреет вопрос — кто заплатит за ошибки прошлого? Оми, связанный клятвами семье с политическими клыками, исчезает на митингах. Ишан, пряча боль за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как призраки СССР, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртый чемодан с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом, повторённым десятки раз. Пыль на снимках пахнет лекарствами и пеплом, а в углах — штампы секретной лаборатории, которую снесли ещё до её рождения. Каждую ночь кто-то методично выкапывает ямы за её окном, но утром земля гладка, будто сновидение. Её мать, бывшая медсестра, твердит о «несчастных случаях»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2014-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о камни, словно пытаясь стереть память о кораблекрушениях, молчаливая библиотекарша Эллина находит в подвале с облупившейся краской коробку с письмами. Они адресованы её матери, умершей двадцать лет назад, но датированы вчерашним числом. Почерк на конвертах — её собственный. А запах? Соль, йод и что-то металлическое, будто чернила смешали с ржавчиной. Каждую ночь маяк на скале загорается без смотрителя, а старики в портовом
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-05-29
- Качество: BDRip
На острове, где неоновые вывески парка мерцают над клетками с тенями, двигающимися слишком быстро, Клэр, в идеально подогнанном пиджаке, считает не динозавров, а проценты посещаемости. Её мир — электронные пропуска и презентации для инвесторов, пока алгоритмы безопасности не начинают пахнуть серой и страхом. Под ногами — трещины в бетоне, скрытые брошюрами с улыбающимися брахиозаврами. Что-то пошло не так. Не ошибка в коде, а что-то древнее, глубже сейфов и патентов, вырвавшееся на волю с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: WEB-DL
В крепости с мраморными стенами, где воздух дрожит от зноя и звонких клинков, Баджирао — полководец, чья ярость в бою сравнима лишь с его тягой к звёздным картам, — встречает женщину, в чьих глазах горит вызов. Индия XVIII века, времена, когда кровь решает судьбы, а шепот заговорщиков сливается с шелестом шелков. Мастани, принцесса с клинком у бедра и песней на устах, врывается в его мир не как гостья, а как буря: её поступки — вызов правилам, её слова — шипы под бархатом. Он прикован клятвами