- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: WEBRip
В степном посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые крыши домов-скелетов, шестнадцатилетний Коля носит в кармане компас без стрелки. Он верит, что однажды тот оживет, укажет дорогу прочь — туда, где трава не пахнет пылью и солью. Но вместо пути компасу суждено стать ключом: он находит его вбитым в трухлявый порог дома, сожжённого двадцать лет назад. Рядом — обрывок фото, где ребёнок смеётся в объятиях человека в военной форме... чьё лицо кто-то старательно вырвал. Посёлок, кажется, дышит чужими
«Большая прогулка» (2005) Ленинградская область, начало нулевых. Заросший борщевиком гаражный кооператив, где механик Сергей, бывший гонщик с тенью давней аварии на лице, ковыряется в моторе «Волги». Не зовёт — *сбегает*: случайно подслушанный разговор о конверте с деньгами, брошенном в лесу под Питером. Не один — с соседкой-фотографкой, которая снимает только разбитые окна и ржавые качели. Их маршрут — нелепый квест: карта на обрывке меню столовой, стрелки из прищепок, полустёртые цифры на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:15
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: HDTVRip
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катерина — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими вкус струн — рыщет по чердакам в поисках старых нот. Не она начала искать: конверт с обгоревшим уголком и почерком сестры, исчезнувшей десять лет назад, нашли в кармане её умершей матери. Здесь каждый помнит слишком много, но говорит лишь намёками — даже церковные колокола здесь звонят приглушённо, будто боятся разбудить чьи-то тени. Чем ближе Катерина к разгадке, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
На краю ледяного Баренцева моря, 2006 год. Капитан Тихонов, бывший подводник с руками в шрамах от старых якорей, ведёт танкер «Танго» сквозь шторм, который не числится в прогнозах. В трюме — не нефть, а контейнеры с немаркированным грузом, а в кармане у капитана — записка от умершего год назад механика: *«Они знают, что ты не спустишь это в порту»*. Экипаж шепчется о «чёрных рейсах», но молчит, когда Тихонов рядом. Даже кок, обычно болтливый, режет лук в тишине, будто ножом по совести. А ночные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Конни, реставратор старых книг, привыкла к тишине архивов, где время течёт, как клей между страницами. Но однажды в метро незнакомец роняет фотоаппарат — щелчок затвора, вспышка, и её жизнь трескается, как пересушенный переплёт. Теперь каждый вечер, возвращаясь в лофт с видом на Бруклинский мост, она ловит запах чужого парфюма на рубашке мужа — аромат жасмина и чего-то металлического, будто кровь на лезвии. Её расследование — не слежка, а попытка собрать рассыпавшуюся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы стереть. Всё началось с конверта, подсунутого в дверь её питерской квартиры: внутри — ключ от чердака и фото матери, чьё лицо зачёркнуто крестом. Посёлок, словно законсервированный в 80-х, шепчет за её спиной: «Не копай» — но в трещинах стен она находит обрывки писем, где мать называет её другим именем. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на