- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит под ржавой койкой в заброшенном бараке дневник — не его, не дедов, а кого-то, кто словно стёр сам память о себе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчками о скуке и пурге проступают кривые линии карты — будто кто-то торопился, выводя их кровью или свекольным соком. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт дневник, но Лёха уже запомнил: метки ведут к старой шахте, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В затянутой ржавым туманом гавани, где волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть наружу, Глеб — корабельный механик с набрякшими от бессонницы глазами — находит в отцовском ящике с инструментами ключ от судна, которое год назад исчезло в шторм вместе с экипажем. Его отец был капитаном. Официально — погиб. Но в порту шепчутся, что в ту ночь радист слышал странный переговор: «Не жди меня у маяка». Здесь все живут под негласным законом молчания: не задавай вопросов о том, что уносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, адвокатка Вера находит в архиве заброшенного суда папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие документы пахнут морской солью и чернилами, а подписи на них — фамилии тех, кто до сих пор правит здесь из кабинетов с зашторенными окнами. Её подталкивает не любопытство, а шепот матери перед смертью: *«Уезжай, пока не поздно»*. Но Вера остаётся — потому что в списках фигурантов мелькает имя её отца, пропавшего при странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в куполе, молчаливый техник Артем находит чертежи машины, которая «шьёт время» — так написано на полях дрожащим почерком. Ему не нужны чужие тайны: он сам сбежал сюда от своего прошлого — от звонка матери, который так и не взял. Но аппарат в подвале жужжит, как рассерженная оса, а в его кармане внезапно появляются фото, которых он никогда не делал: на них он старый, с лицом, изрезанным шрамами молчания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши хрущёвок, бывший следователь Мухич разбирает дела в конторе, пахнущей сыростью и старыми отчётами. Его клиенты — не гламурные бизнесмены, а бабки с потерянными котами и рыбаки, уверенные, что жёны водят их сети в чужие постели. Но всё меняет девочка в выцветшем платье: она молча кладёт на стол фотографию матери, исчезнувшей ровно десять лет назад — в день, когда сам Мухич сжёг свой мундир в бочке за участком. Здесь улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша проводит лето 1998-го, разбирая хлам в сарае покойного деда. Среди ржавых гаек и пустых бутылок он находит потёртый дневник с картой, где вместо креста — клякса, похожая на воронью стаю. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает имя его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фотографию с вырезанным лицом. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей якутской деревне, где даже белье на веревках коченеет за минуту, пятнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — ту самую, что три дня назад ушла в тайгу за морошкой и вернулась... с росомахой. Не той, что в учебнике биологии, а с зверем, чьи глаза светились слишком *человеческим* упрямством. Дневник с обгоревшим углом, найденный в брошенном вахтовом вагончике, пахнет не чернилами, а соляркой и кровью — его страницы испещрены шифром, похожим на следы когтей по льду. Сестра молчит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в