- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где ржавые заборы глушат шепоты, двое отцов — тихий автомеханик Слава и бывший учитель с тенью вины в глазах — сталкиваются с пустотой: их сыновья исчезли в один день. Не власти, не милиция, только старый грузовик да конверт с чужим почерком: *«Их нет там, где ищете»*. Расследование ведет их через задворки забытых заводов, где стены помнят иные пропажи, а каждое найденное письмо пахнет дешевым табаком и страхом. Но прошлое здесь — соучастник. Слава, годами прятавшийся
Москва, 2011-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, журналист Максим находит коробку с плёнками. Кадры сняты в 90-е: тут и тени ночных рынков, и лица, которые теперь мелькают в телеэфире. Но одна плёнка — другая. На ней женщина в плаще цвета ржавчины бросает в камеру ключ... и исчезает в толпе, как дым из подворотни. Его расследование — не просто статья. Это щель в прошлое, где каждый шаг оголяет чьи-то живые нервы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его почте
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-11-25
- Качество: HDTV
«В старом питерском доме, где скрипучие половицы помнят каждый шаг, Лиза и Максим отмечают десятилетие брака бокалом вина, которое пахнет пылью и железом. Их жизнь — пазл из недоговорок: он исчезает в ночи, будто растворяясь в тумане над Невой, а она находит в его пальто билеты на поезда, уходящие в город из её прошлого. Тайна — не враг, а третий жилец их квартиры, дышащий в затылок, когда они молчат за завтраком. Чем чаще Лиза ворошит старые письма, спрятанные под фальшивым дном шкатулки, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
«В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая художница Катя находит в чердачной пыли дневник свекрови — кожаную тетрадь, чьи страницы пахнут ладаном и чернильными пятнами, похожими на слезы. Записи обрываются накануне странного исчезновения подруги семьи в 80-х, а каждая фраза зашифрована намёками, будто автор боялась собственных мыслей. Чем больше Катя расшифровывает, тем настойчивее свекровь дарит ей «случайные» подарки — старые фото с вырезанными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-01-24
- Качество: BDRip
Лас-Вегас, нашпигованный неоном, как гирлянда на рождественской ёлке. Два парня из уральского городка — Сашка, вечный мечтатель с треснутым айфоном, и Серый, бывший спортсмен, чьи амбиции похоронены под долгами отца — держат в руках билеты в «рай». Не те, что в церкви раздают, а настоящие: Москва—Вегас. Один выигран в пьяном споре, второй — украден из маминой шкатулки. Их двигает не жажда миллионов, а тихий страх стать теми, о ком в родном дворе говорят: «Ну и сгинули…». Но Вегас не терпит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDRip
В захолустном приморском городке, где даже волны бьются о камни тише обычного, шестнадцатилетняя Лика возвращается на ежегодный Карнавал Теней — тот самый, после которого её сестра исчезла три года назад. Городок дышит красками, которые уже не ярче ржавчины: гирлянды-паутинки, маски с треснувшими улыбками. Всё здесь помнит её семью — и всё молчит. Лике вручают сестрин старый фотоаппарат, плёнка на котором засвечена ровно на момент последнего кадра: силуэт в костюме Жар-птицы у пирса. Но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не