- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — анонимная записка, вложенная в обгоревшую обложку детской сказки: *«Твой щит всё ещё прикрывает не ту правду»*. Городок, будто законсервированный в 90-х, шепчет прошлым: в полуразрушенном ДК находят старые плёнки с репетиций, где голоса актёров обрываются на одних и тех же словах, а в школьном подвале — ящик с игрушечными солдатиками, у каждого
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В разваливающемся вагоне ночного поезда, где-то меж уральских лесов 90-х, бывший солдат Сергей, с тронутым шрамами бедром и гильзой вместо медальона на шее, получает письмо: «Он жив. Ищи на станциях». Его ведет не надежда, а ярость — тот, кого он ищет, десять лет назад стер их общую жизнь в пепел. Но поезд «Скорый» живет по своим законам: проводницы шепчутся о «попутчиках-тенях», пассажиры отводят глаза, узнавая фамилию на билете, а в окнах мелькают одни и те же полузаброшенные платформы, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: HDTV
Петербург, 1914-й. Город задыхается в тумане, пропитанном копотью паровозов и пороховой тревогой. Сонька — призрак в кружевах: её платье блестит, как украденные монеты, но локти протёрты до ниток. Она не ворует — танцует с вещами, заставляя кошельки сами падать в её рукав, а бриллианты — цепляться за подол. Но теперь её игра меняется: в кармане мёртвого офицера она находит письмо с её именем, написанное почерком, который давно стёрся из памяти. Кто подсунул ей эту ниточку? Жандармы смотрят
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2007-03-16
- Качество: DVDRip
В ледяных стенах монастыря, где даже молитвы кажутся застывшими, иконописец Гурий смешивает краски с пеплом сожженных икон — так ему велел голос в метельную ночь. Его кисть, окунутая в пигменты из растертых самоцветов и львиной крови, оставляет на стенах лики святых с глазами, следящими за тобой из каждого угла. Заказ — роспись собора к приезду царя — становится ловушкой: краски оживают при свете лампад, шепчут проклятия на языке раскаленных углей, а братия исчезает по одной, оставляя на снегу
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где фасады старых домов сливаются с неоном гирлянд, за несколько часов до Нового года переплетаются шесть историй. Вот курьер Боря, которому нужно доставить гигантскую ёлку через полгорода, но его скутер упрямо глохнет на каждом перекрёстке, словно боится чего-то. А там — Лиза, которая в метель ищет мужчину, когда-то спасшего её от обморожения, помня лишь запах его старой кожиной куртки и то, как снежинки таяли у него на ладонях, будто часики-невидимки. Их всех
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
В якутской тайге, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, шестнадцатилетний Алёша Магикян роет землю под покосившимся домом — ищет следы отца, исчезнувшего с лицом, искажённым чем-то страшнее страха. Вместо ответов — ржавый ключ и фотография 70-х: мужчина в военной форме, как две капли воды похожий на него, стоит у входа в штольню, которую здесь давно затопило вечной мерзлотой. Но соседи твердят, что штольни не было, а отец «просто сбежал», шепча за спиной про проклятый род, чьи мужчины
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, местный фельдшер Лиза находит в покосившейся часовне икону с треснувшим ликом — на обороте дрожит карандашный автограф: «Г.Р., 1916». Ей в руки попадает не реликвия, а головоломка: почему старики крестятся при виде этого имени, а в церковных книгах вырваны страницы? Подсказки ведут через пьяные признания деда-отшельника, шепчущего про «ту самую ночь у проруби», и странные обряды в лесу, где вместо молитв
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,