В промерзшем уральском посёлке 2000-х Лера, дочь смотрительницы заброшенной обсерватории, находит в лифте с заклинившими кнопками ржавый медальон — внутри спрессованный комок звёздного неба. Его холодное сияние оставляет на пальцах ожоги, похожие на отпечатки старых созвездий. Местные, погружённые в тихую войну с закрытым химзаводом, шепчутся о «проклятии Сихотэ-Алиня», но сжимают губы, стоит Лере заикнуться о находке. Её толкает вперёд не любопытство — мать, годами всматривающаяся в пустые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые вышки сотовой связи гудят, как умирающие комары, пятнадцатилетняя Лика и её сводный брат Витя находят в подвале заброшенного ДК странный прибор: он тикает в такт их сердцу, но стрелки на циферблате замерли в 1991-м. Их толкает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — та растворилась в воздухе, оставив на подоконнике лужицу сизой слизи. Витя, бывший поджигатель с клеймом «вруна», пытается докопаться сам, но каждый шаг упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут
В норвежском посёлке, зажатом меж гор и льдов, семнадцатилетний Юхан сжимает в ладони сестринский свитер — ещё пахнет мятными леденцами и снегом. Её исчезновение списали на побег, но он помнит: в ту ночь под окнами хрустел гравий, будто кто-то тащил мешок с углём. А ещё — синяки на её руках за неделю до этого, будто кто́-то впивался в запястья, словно в стальные наручники. Лёренскуг, лес за чертой посёлка, дышит через щели в заборе: местные шепчут о «тингстаках» — древних судилищах под землёй,
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает лица скал, а чайки кричат чужими голосами, Нина возвращается после смерти матери — разобрать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В подвале, под грудой сетей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма на норвежском, чьи строки пересекают границы, как браконьерские тропы. Но соседи, едва заслышав шум мотора её «Нивы», захлопывают ставни, словно в страхе, что море выплюнет на берег то, что утащило тридцать лет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены кровавыми крестами. Село будто замерло в 90-х: ржавые трактора, пустые магазины, старики, крестящиеся на заре. Но дневник, написанный почерком его давно пропавшего отца, вдруг оживляет тишину. Здесь не ищут правду — её закапывают. Соседи, обычно ворчащие о
В рыбацком посёлке на краю заполярья, где рассветы три месяца в году красят льды в кровяной оттенок, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в сети вместо трески стальной медальон с гравировкой: «Утмарк, 61-й километр». Её сюда привезло письмо от отца, который двадцать лет назад растворился в метели, оставив только гитару с обрывками нот. Теперь каждый шаг по хрустящему насту будто будит чьи-то голоса подо льдом, а местные, пряча лица в меховые капюшоны, шепчут про «дорожных»,
В заснеженных норвежских горах, где ветер свистит сквозь ржавые ограды заброшенных бункеров, Мартин — парень с культёй вместо руки и взглядом, что цепляется за каждую тень — пытается собрать свою жизнь из осколков. Его не гонит героизм: он просто хочет забыть ту ночь, когда друзья стали обедом для чего-то древнего и мундира. Но старые раны зудят не просто так. В разгар побега он натыкается на дневник с эмблемой черепа, чьи страницы пахнут порохом и гнилыми ягодами, — а в кармане мёртвого врача