- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: BDRip
В мире, где корни деревьев хранят древние шепоты, а реки текут сквозь время, Малефисента шагает по краю двух реальностей. Её крылья, когда-то обрубленные предательством, теперь мерцают, как спрессованный шторм, но в глазах — не ярость, а тревога. Дочь Аврора, почти взрослая, хочет связать судьбу с принцем, чьё королевство дышит железом и порохом. Там, за туманными границами, дворцы скрывают алхимиков, смеющих ловить магию в стеклянные колбы. Что толкает её в бой? Не угроза войн, а страх стать
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском городке, где туман цепляется за кресты церквей как дым от невидимых пожарищ, молодой священник отец Илья находит в подсвечнике записку с признанием в грехе, который здесь все знают, но никто не назовет. Чернила расплываются от воска, будто сама правда боится обрести форму. Его тихий ритм жизни — молитвы, исповеди, чай с мятой — рушится, когда он понимает: это не просто покаяние, а ключ к давней трагедии, о которой шепчутся за штопанными занавесками. Чем упорнее он ищет лица
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены дымом из мертвых труб, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы чемодан, окованный цепями. Внутри — письма 80-х, написанные её же почерком, и ключ от радиостанции, которой здесь никогда не было. Соседи твердят, что «ветер с гор сводит с ума», но когда Лика ловит на пустыре старика с метлой, вычерчивающего те же цифры, что и в письмах, сомнения рушатся. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на глухие взгляды: даже мать
Лондон. Заброшенный дом, скрипящий костями веков, как старик на пороге смерти. Стены здесь дышат плесенью и ладаном, а в щелях шепчутся тараканы, будто делятся сплетнями о прежних жильцах. Томаз, бывший солдат с руками в шрамах и головой, полной призраков, приходит сюда не из доброты — он ищет крышу, но находит Руми: женщину, что кормит дом кровью из порезанных ладоней и вешает на окна амулеты из птичьих когтей. Ее правила просты: *не подниматься на третий этаж, не спрашивать о прошлом, не
В старом амстердамском доме, где скрипут половицы, словно кости вспоминают прошлое, 17-летний Винс находит в отцовском сейфе ключ от склада, заржавевший от молчания. Его отец, тихий бухгалтер с руками, пахнущими чернилами и порохом, оставил после смерти не долги, а странные письма — в них упоминается «долг перед семьёй», но мать стискивает губы, а старший брат исчезает в порту за полночь. Что толкает Винса? Не жажда правды, а страх стать следующим, кто не досчитается пальцев — буквально. В
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: DVDRip
В британской библиотеке, где пыль веков смешивается с шепотом пергаментов, под стеклом витрин мерцают страницы манускриптов, которым нет равных. Альбомы алхимиков с золочёными драконами, травники с корнями, похожими на скрюченные пальцы, карты звёздного неба, где созвездия обретают голоса... Этот документальный фильм — не просто экскурсия в прошлое магии «Гарри Поттера», а попытка разгадать, как древние гримуары и мифы стали кровью современных сказок. Здесь каждое заклинание имеет корни в
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
Лондон, наши дни. Старинный особняк Кентервилей, где люстры в паутине соседствуют с роутерами, а в стенах шепчутся голоса из Bluetooth-колонок. Здесь Вирджиния, 16-летняя дочь новых владельцев, сталкивается не с призраком из сказок, а с цифровым эхом: экраны мерцают мемами викторианской эпохи, а в TikTok всплывают ролики, снятые кем-то... до изобретения камеры. Её не отпугнули бы сбои техники, если бы не одно: призрак Сэра Саймона не хочет пугать. Он умоляет о помощи — его проклятие зашифровано
На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой