- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сверкающих небоскрёбах современной Москвы, где шампанское льётся рекой, а шёпот за спиной громче крика, холодная блондинка Лика роняет алую помаду на конверт с чужим именем. Её игра началась не с желания разрушить, а с необходимости спасти брата, запутавшегося в долгах теневых кредиторов. Но в мире, где каждый жест — валюта, а доверие — миф, даже помощь оборачивается ловушкой. Здесь звон хрустальных бокалов заглушает щелчок затягивающейся удавки, а в зеркальных лифтах роскошных башен
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: HDTV
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша с хромотой от давней аварии находит в заброшенной котельной потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дегтя, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — шахтёра, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся. Официально — несчастный случай, но строчки в дневнике, написанные отцовской рукой, твердят о «чёрных крыльях» над посёлком и странных ночных маршрутах
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, зима. Музейные залы дышат холодом, а за окнами вьюжит так, что даже шпили Адмиралтейства теряются в серой дымке. Андрей, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски портрета XIX века едва заметный силуэт: женщина в чёрном, будто тень, крадущаяся за спиной у нарисованного графа. Её глаза — два уголька — словно прожигают холст. Что движет? Не любопытство, а навязчивый зуд профессионала: он *должен* докопаться, почему предыдущие реставраторы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер шепчет по-старинному. 1980-е, но здесь время застряло в ржавых якорях и треске радиоприёмников. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в подвале дома засохший бутон розы, обвитый колючкой чертополоха — его мать сажала такие у порога. Но розы здесь не растут. Никогда. Её толкает не любопытство, а ярость: соседи твердят, что мать сбежала с чужим, но в старых письмах Лиза вычитывает иное — упоминания о «ключах от света»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но