- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Пакистан, 2018. Заброшенная крепость Бадабер, где ржавые гильзы до сих пор вплетены в щели стен, как чужеродные семена. Амира, молодая реставраторка из Исламабада, приехала сохранить руины, но нашла под плитами склепа пачку писем на русском — чернила выцвели до цвета горной пыли, а строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Местные шепчут, что крепость «дышит» по ночам, а в муниципальном архиве ей вежливо предлагают чай и сожженные папки с грифом «Совершенно секретно».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей. Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 18 века, где замёрзшие реки шепчут сквозь тайгу, молодой картограф Григорий выцарапывает линии будущей крепости — пером в руке, снегом в легких. Его компас дрожит возле костра ойратских охотников, чьи взгляды острее кинжалов. Здесь каждый камень помнит шаманские камлания, а карты Петра I пахнут не чернилами, а порохом: империя хочет земли, но тайга не спешит открывать вены. Григорию мешает не холод, а собственные чертежи — они будто *оживают*, показывая то, чего не должно